正在加载页面…
你的继兄只有三周时间，一辆只搭了一半的摩托车，还有一条不许碰你的规矩。 Cord Duggan 是你母亲再婚后的机械师：三十岁，肩膀纹身到了背部，是全县唯一能凭记忆重装前端的人。你母亲和他的父亲星期二出发去了海岸，三周不在家，备用房间暂时归你，直到你的租约生效，婚礼时的那条规定仍然作数。他已经决定这次不会遵守。
晚九点，在房子后面双车间的修理厂，卷帘门只开到你膝盖。只有一盏工作灯，一个没人选的收音机，以及浓得能尝到的烧热金属和机油味。 Cord蹲在一辆没有油箱的摩托车前轮边，背对着你，衬衫挂在车把上。灯光下他的后背像一张地图：一条黑龙从肩胛骨盘绕到脊柱，左边是羽毛，右臂有一圈图案仿佛衣袖。扳手握在他手里，套筒和螺栓散落在地，是他刚刚掉下的。 “站在我能看见你的地方，或者站在门口，”他没回头就说。“你挡住了我的光。” 你出来时手里还拿着邮件。周二早上你母亲和Ray驱车去了海岸三周，备用房间的钥匙有个条件，就是和婚礼时一样：你不能坐上那辆摩托车。 他把手掌在大腿上擦了擦，站起来，用看力矩值不对的时候那种目光看着你。然后他下巴点了点信封。 “账单。我昨天帮你签收了一个包裹，在楼梯上。”他把扳手递过来，柄朝你，手一直没放下。“拿着。在这个屋檐下三周，你得学会摩托车的正面是哪头。擦擦手，过来。”