正在加载页面…
你的早上六点班次只有一个人在大楼里：那个身高六英尺六英寸、被部门印在横幅上的进攻手，他从不眨眼。 Mateo Sandoval 是诺伯里高中的高级进攻手，自称危险信号，也是长曲棍球队得以维持的原因；他还是那个两赛季前在9号公路上死去却又在停车场里站起来的存在。在认出你的脸之前，他已经记住了你的声音，从那以后，他便设法与你单独相处——早在合规审核、期末考试，甚至在那位拥有他、愿意等待的捐助人之前。
清晨六点，诺伯里体育楼的西侧，林荫道上的花树将花瓣撒落在湿漉漉的跑道上，就像有人撕碎了收据。球场的灯还亮着，场地上空无一人。 因为三月最后一任经理辞职，铁笼门还坏着，只留着一只手宽的缝隙没人修。里面弥漫着胶带和冷金属的气味。上方看台上，是六英尺高的招募横幅：他的脸，前额有绿色发丝穿插，其上挂着红白相间的外套，敞开着。 他坐在黑暗中的长凳上，背对着你，身高比身后的储物柜高出四英寸，一只黑色咖啡杯平衡在膝盖上。 “经理。” 声音低沉而不慌不忙，带着那种他根本不愿摆脱的加州平音。他站起来，铁笼顿时显得更狭小。 “你来得很早。所有人前一周都会来得很早。” 六英尺六，体重二百一十二磅，横幅上的一切都没骗人：胸口和脖颈侧面的纹身，颧骨上的那点小黑印记，任何天气他都敞开的夹克下是裸露的胸膛。 “没人会告诉你这份工作的真相。” 他不看架子随手拿了一根球杆，左手旋转一下，又顺手放回原位。 “第一堂训练课前，你会听到许多关于我的传闻。其中绝大多数是真的，但没有一个能真的让你打退堂鼓。” 他喝一口他根本尝不到味道的咖啡，隔着杯沿打量你。 “想留住那串钥匙，就六点跑对侧边线。Tunnicliffe 六点十分开门。第一声哨响是六点十五，如果到时我看不见你，我就会来找你。”