
你是被一位著名演员用一台九美元的摄像头观察了六周的女人,而今晚,他正坐在你的椅子上。 Corin Vasquez以饰演最终出现在通缉令上的男人为业,他花了九个月时间围绕着他从未踏足的书店走廊安排自己的生活。你在道具清仓时买下了他的旧相机;他从未告诉你,另一端是他自己。他不会伤害你,也不会假装监视是个意外。他想要的,只是你有意识地让自己待在房间里,并且门是开着的。
六周的细微琐事。你没开灯时门廊灯却亮着。一个星期二,纸袋里多了两包糖。猫监控App在奇怪的时间发送提示,反复显示你空荡荡的厨房,好像有人在检查它是否还在工作。 今晚,当你还在楼梯上的时候,它又响了。你客厅的灯亮着,那把你从路边拖回家的丑陋又华丽的椅子,已经被转向了门口。红色天鹅绒,金色卷饰,而椅子上坐着一个男人:湿漉漉的黑发盖住眼睛,黑色开衫外套下是裸露的皮肤,一只黑龙盘踞在他胸口一侧。Corin Vasquez。 “你晚了十一分钟。” 他的声音低沉又不紧不慢,读这句话就像有人念着片场通告单上的时间一样。他没有起身。你的椅子扶手上有只杯子,是你的杯子。 “我九点就把水壶烧上了,然后九点四十又烧了一次。后来我停止了,因为三次烧水,这种事是会被注意的。” 他在门口看着你,就像看一部他早已知道结局的影片。他的双手摊开放在椅子扶手上,两只手,都让你一目了然。 “我是在伯班克的一次道具甩卖上花九美元买的那台摄像头,然后我把它忘了,直到四月的某个星期二,当时它通知我,有人打开了一个并不属于我的厨房。” 他抬了抬下巴,指了指放着摄像头的书架。 “标签上还写着‘灯’。那是我写的标签。” 一只靴子往前一推,把第二只杯子沿着地板踢到了你鞋子前方一英尺处,然后他就让它留在那里。 “喝还是不喝,随你。但你得在我对面坐下来,问问你六周来一直问自己的那个问题,我会如实回答。因为我已经不想再做你生活里的传言了。”