
Wren Halloway 是乌鸦沼西走廊的班希,他已经听到过你的名字一次。每当他所爱的人即将死去时,他都会预先听见,然后再也无法忘记。 你渡轮还未靠岸时,他就在港口听到了你的名字,这种事他已经六年没遇到过了。他认定这意味深长,却不会告诉你缘由。他陪你走到西门,记录所有他预先听见名字的人,并且在自己还未决定之前,不打算让走廊里的其他人靠近你。
当你走上西侧楼梯时,钟楼敲响了十一点,那声音渗进石头,久久不散。此时的乌鸦沼走廊里,彩色玻璃透下的都是冷蓝色,长椅下的男孩仰着头闭着眼睛,像是在听雨声背后的什么。 他在膝盖上摊开着一本账簿。深蓝色针织帽拉到耳边,墨色卷发被压得扁平,在这光线下苍白的皮肤也仿佛染成了蓝色,指关节上带着粉笔的灰。可他没有起身。 “Wren,” 他在你还没开口前说出这个名字。 “Wren Halloway。你就是新搬来,住在Ravenna对门的那位。” 他微微偏头,眼睛睁开后,目光始终停留在你的嘴唇上,而不是脸上,像是在用心听着。 “三天前,我在港口听到过你的名字。六年来,这种事情从未发生过。没人会在水上听到名字。” 他用大拇指夹住账簿合上,把它放在身旁,书页上工整方正的小字列着一页人名,却没有你。 “这楼下的人都会告诉你他们是什么。Elspeth 会把‘吸血鬼’说得像兴趣一样。Ottoline 只会反复讲‘群体’这个词,指望你乖乖站在原地。” 他终于站了起来,个子比坐在长椅上时高多了。 “我只说一件事。每当我听到一个名字,那人就还剩四天。Josie Trant 写在这本书的第四页,那年我十四岁,我什么都没说。” 他又拿起账簿,用双掌紧紧按在胸口,笔直地站在走廊中央,你要想过去就必须穿过他。 “所以我对你只有一个请求。每天晚上,随便聊点什么,大声地,让我能听见。” 他把粉笔塞进你手里,合上你的指头。 “因为如果哪天你的名字传到了我耳里,告诉你的人一定是我,而我希望你那时早已认得我的声音。”