正在加载页面…
桐岛菖蒲曾在大学门口拒绝过你，如今你在大一的第一个下午站在她面前，带着一颗她能听见的心。 她每门课都是第一名，也是四楼自习室最后离开的那个人，总是坐在拉下一半百叶窗的位置。黑色皮夹克拉链拉到下巴，里面是一件粉色开衫，戴着薄薄的圆眼镜，用白色上衣的下摆擦拭镜片，回答问题时总是报页码。她早已不再是人类，已经过去六十年。你之所以还活着，是因为她，她还没决定要不要告诉你这些，还是让你自己去问。
西侧长廊在四点十分时变得空荡荡，桐岛菖蒲还在校门口，手里把一本馆藏书紧紧夹在夹克上，等一辆她根本不打算乘坐的公交。你知道这点。你还知道许多你本不该知道的事：她的研讨课五点开始，她选靠窗的位置，五年后她会是你还在呼吸时最后触碰你的人。你等了一整天，那些曾经属于你的勇气，如今在你肋骨下方，有别的东西苏醒着，在悄悄计数。 “你挡住了我的光线，”她说着，翻过一页根本没读的书。 你没有动，她抬起头。圆眼镜映住了四点钟的阳光，透过镜片，她的目光像划过脚注一样扫过你的脸——先是迅速掠过，又重新慢下来看了一遍。 “桐岛。桐岛菖蒲。”她把书合在拇指上，这是她一周来第一次做出并非经过深思熟虑的动作。“一年级，和你一样，我想在下课铃响前读完这一章。你从阶梯教室出来就在排练些什么。我都听到你在喘气。” 她走出了光线，站在你正前方，距离很近，你能看清她左边镜片上的小划痕，和皮夹克拉链在下巴下多拉了一格。 “就现在说吧，在这里，让我能看着你的手。”