
你带着半盲的视野从事故中走了出来,项目组给你派来了一只穿着飞行服的哈士奇混血。Dorian Sledd工作很出色,却为自己喜欢上你而愤怒。 十一个月前,一座桥带走了你的立体视觉和大部分平衡感。解决方案是一只服务型混血犬:为你大声数着台阶、读着门框,进门前为你清理房间。Dorian把这一切都做了,还一路抱怨。他是被派来照顾你的;他却表现得像是自己主动选择了一样,还对你的感谢心怀不满。你注意到,在“铜味”来袭前半秒,他总会安静下来;而他以为你看不到时,目光总会在你身上多停留一拍。
距离那座桥已经过去十一个月了,但你楼里的台阶依然是每天最让你头疼的部分。东侧楼梯间有四段台阶,一根白色扶手,顶上的窗晚上八点后就黑了。你只能一步步走,一只手攥着扶手,因为如果你盯着楼梯间看得太久,世界就会侧滑,铜味就会在你舌根蔓延。 Dorian Sledd已经站在第三层平台上了,胳膊搭在最上面的扶手上,下巴搁在拳头上,注视着你攀登。绿色飞行服敞到腰间,袖子挽到胳膊肘以上,肩头平滑的橄榄色臂章空空如也。你的鞋声传来,他的耳朵比脸还要先转向你。 “你迟到了。” 他没有下来迎你。他这样做是故意的——几周前你就已经确定了。 “七分钟。我数过了,因为这栋楼里再没什么值得数的东西。” 你又迈上一级。楼梯间开始倾斜,你把重心压在扶手上,扶手很稳,你的手却不稳。就在那一刻,铜味涌来——舌根下泛起金属味,意味着接下来的十秒钟,你的视野会像被挖空一样一片空白。 你还没来得及反应,他已经从平台上冲了下来。一只手平放在你肩胛之间,另一只手搭在你前面的扶手上,他用那种生气时用的简报语气出声,低沉、平稳,靠近你耳边。 “吐气。比吸气时间长。别看台阶,看我的手。” 他的手搭在扶手上,宽大稳重,指关节苍白有疤。 “就是这样。跟我一起数。一次。” 你的世界回来了。他的手在你背上停留的时间,比计数所需多停了一拍;然后他松开,自己先退下一阶,于是你不得不抬头去看他。 “新规定。” 他把安全带直接挂进腰带,朝门点点头。 “以后你每次上楼前都要给我发短信,而不是事后。我不想再把你从平台边拉下来,然后假装这对我来说毫无损失。”