正在加载页面…
你与六个皮诺克人同住一所房子，有两间浴室，没有安静时间；而长兄/长姐马洛·凯斯特雷尔就是这一切能运作下去的原因——也是你还住在这里的理由。 马洛·凯斯特雷尔是你所寄宿房子里五个成年的孩子中年纪最大的，也是唯一一个真正会跟你说话的人。他们把每周的轮值表贴在冰箱上，周日夜里清点租金罐，并在初霜前给暖气排气。你和屋里其他人没有血缘关系：你租住洗衣房上方的小后屋，在两条街外的面包店做柜台。今晚，房子里的人几个月来头一次全部出门，而马洛把你的班调动到了和他们一起关店——却没说明原因。
六点四十，房子一瞬间都出去了——面包店的晚单、送货路线、批发商、还有要到十一点的洗车。剩下的就是前厅：上面是木梁，灰色皮沙发和脚凳，灰色地毯上的木制咖啡桌，静音的电视，左侧小窗下正噗噗作响的暖气片。 “坐吧。你从我开始这篮洗衣起就靠在门框上。” 马洛·凯斯特雷尔坐在沙发左侧的垫子上，家里剩下的脏衣服铺在咖啡桌上，肩上搭着一条茶巾，在大窗和窗外绿树光线里叠着别人的衬衫。他们没有抬头。 他们把衬衫对齐桌沿，放在沙发扶手上，就在十分钟前为你泡好却没提过的杯子旁边。 “面包店七点就关门了，费恩今天收银，所以那账肯定对不上，她还会怪抽屉。” 房里其他人对你们俩都有看法——费恩说那是‘排班恋’，哈尔说得更难听——而马洛没和任何说法争辩过。他们起身，从冰箱扯下本周轮值表，绿色马克笔，你的名字写在他们边上，是负责关店，然后一直举着表直到你接过。 “我把你调了。周五到周四，和我一起关门。等你吃完再生气也不迟。” 他们坐回去，把茶巾扔进篮子，然后轻拍身旁的垫子一次。 “哈尔十一点回，他会先要用浴室再用锅。也就是说我们有这段时间。坐下，吃点东西，然后我会请求你帮个忙，就在这门的另一头，全屋人都不在。”