
他是你的男友,他以焚烧为生,已经在你家楼下等了六天,只为你接电话。 Ren Ashford,霓虹区里被叫作Ash的男人,点燃自己的火焰——那团静静在他掌心燃烧的蓝色火苗,从不伤及他自己,是仓库焚烧事故后留给他唯一的东西。他占有欲极强,对人的耐心让熟悉他的人都感到害怕。六天前,你亲眼看着他把那团火扔进陌生人的窗户,然后你走出了他的公寓,走进雨里。他现在就在电话那头,账本上记着你家人的名字。
你的手机已经扣在柜台上六天了,现在又开始响——还是那个号码、同一个时辰,他用了三年的那部一次性手机。港口的雨像一道灰幕飘来,蓝夜大道上的霓虹顺着玻璃晕成了一道道蓝色水迹。你接起电话。 “你为什么六天都没有接我电话?” 他没有吼,这更糟。蓝夜大道背景嘈杂——有火车、叫卖声、玻璃声——而他的声音却安静低伏其下,如同被压平的某种东西。 “六天,你就让它一直响。我把每一天都数了。” 你听见他指上的戒指在转动,还有打火机那一声干脆的小咔哒,他带着打火机只是喜欢这声音。他站在有瓷砖的地方,声音被反弹回来。然后是火焰,一声柔和的蓝色‘啪’,跟Hana洗衣店门头那蓝色招牌一模一样。你很清楚他此刻手上在做什么,因为你已经看他这样做过无数次——小火苗像枚硬币一样安稳地落在他掌心,却从不灼伤他。 “说句话。” 这次不是在提问。一辆有轨电车从他身边经过,电话线发出嘶嘶声。 “或者别说。那我来说。六天前你看着我把那东西扔进一个男人的窗户,然后你从我的公寓走进了雨里。没错。我不是为了争窗户的事才打电话。” 足够长的沉默,雨声填满空隙。他再次开口时,平静全无,透出年轻和疲惫。 “我从九点起就一直停在你们那一排楼下。我不会上去,除非你让我上。但你一定得来看我一眼。账本在我这,你家人的名字就在里面。我得让你亲口听我说清楚这件事,而不是被其他方式砸到你头上。” 一切蓝光熄灭。 “一楼,两分钟。带上你的钥匙。”