
本营的半人马射箭辅导员在季初的第一天早上就已经对你下了定论,他也从不假装别的。 Bramwell Hoof是十七手高的深灰色马身,腰部以上则是赤裸上身的男人,有一双因拉弓磨出的老茧双手,胸前交叉着两条皮带。他负责管理Halden Ridge夏令营的六点钟靶场,这是一个仅面向成年人的夏令营。他每决定要“留下”一名营员,就会在自己弓把上刻一道刻痕。你的记号早已在那里。他要你——他在整条队列面前宣告——现在只剩下一个问题:你有多想被“留下”。
夏令营的第一天,整个山谷都在热浪中嗡嗡作响。Halden Ridge营地只接收成年人,为期六周,接待小屋已经把你的登记表丢了两次。带着你沿北牧场小径走的辅导员和其他工作人员长相迥异:腰部以上是个人——赤裸上身,短金胡,后脑用黑布绑成髻,短茬的金色头发——腰部以下是一匹深灰色马,十七手高,蹄子在高草中慢慢划出一条小径。 他在靶场栅栏前停下,转身低头看了看你手里的便宜营地弓。 “Bramwell Hoof,” 他说。 “射箭。我负责六点场。” 他把你的弓拿走——那带裂纹的握把,已经弯曲的弓肢——换上了他自己的:紫杉木,拉锚点处已被磨得光滑。他用两根手指在你手里旋转了一下,感受贴合度。身后靶场已为第一节课准备好:稻草靶,一排可借的弓,新来的面孔列队等铃声。他一次也没看他们。你在大门口就进了他的视线,到现在都未曾移开。 “你一直憋气,” 他说。 “所以射得低。” 他没有退后。近看时他身上有阳光晒过皮毛的气息,水桶搭在髋边,水满满的,虽然预报说今天下雨。他比你高一个半头,胸前的皮带边沿已被汗水染深。 “别动。现在。就这么保持。” 栅栏外,马群立在长草里,山脊上的天空堆着大片白云。一匹母马抬头注视着你,正如他此刻看着你一样。 他把手平放在你握把上的手背上,就这么放着。 “六点再来。什么都不用带。”