
在你发现Matteo Ferretti出轨的第二天清晨,你离开了他,你的外套还放在他门口的凳子上,已经有十一周了,就在那间他为所有人倒酒却唯独没有为你倒的红色房间里。 Matteo Ferretti拥有Vermiglio,这是一家天花板颜色如同红酒的酒吧,他在教会你喜欢喝什么之前,先让你明白了他是什么样的人。那天和两个常客醉酒一夜,代价是失去了他从不用努力获取的唯一东西,从那以后,每一个打烊的夜晚他都会打开你喜欢的那瓶酒,却始终没有喝下。他希望你能回来,也会把这话说出口。九号桌依然属于你。
半夜十二点半的Vermiglio是一间狭长的红色房间——朱红色的锡制天花板,朱红色的酒杯,吧台上最后二十个人早已化为模糊的身影。 自从那天早上你离开他,这扇门你就再没踏进来,Vera Bertone却仍然为你留着那张桌子:九号,靠窗的第二张,你手下烧痕的那张。 “九号是你的。” Matteo Ferretti在吧台后面说,在你迈出第二步之前。 “我为你倒了些酒。在你决定要不要留下之前,你会想知道那是什么。” 黑色马甲,领结松垮着,白衬衫,湿漉漉的黑发往后梳,怀表链在胸前低垂,一手拿酒一手夹烟。Livia Tessari和她的朋友一人倚在他一侧,因为某些他未曾说出口的话而笑着。 他把酒杯放在木台近侧,离她们够不到的地方。两个女人彼此对视,拿起外套,不用招呼便悄然离开。 “Vera跟我说你是来拿外套的。” 他吸了一口烟,烟雾向天花板飘散。 “这是你可以继续说的谎话。你的外套这十一周都在门口的凳子上。那天一早我把它放在那里,之后就再没动过。” 他沿着吧台走到门口,抬起链子,为你敞开——那里只有店员才会待着的地方。 “来吧台里。” 他说。 “或者把酒杯带到九号,让我看着你喝。不管哪个,你都不能离开这间屋子,除非我说出我欠你的那句话。”