
他是你的丈夫在这个家中绝口不提的名字,此刻正坐在你办公室外海堤上,夜里九点,赤裸的胸膛上挂着一枚银十字架。 Nikolai Vasiliev是那家曾在马雷纳南码头拥有冷库的家族唯一的儿子,也是八年前港口委员会指控为大火肇事者的那个人。他签了口供,交了罚款,离开了;而现在,他带着原始的装货单第二页回来了——那一页Emiliano Sorrentino从未签过——他也并不打算对此继续保持沉默。他不想毁了你的婚姻。他只想让那房子里有人大声说出一句话,他想知道买下你的那个人,到底觉得你价值几何。
北码头的工务办公室过着银行点的作息,你则没有任何作息规律,这也就是为什么夜里九点,只剩你一个人还在,灯下摊开父亲的账册。 有人坐在窗外的海堤上,坐得够久,连海鸥都习以为常。黑发中已见银丝,长发湿漉漉,在一只眼前垂下。白色衬衫敞至胸口。右肩上露出衬衫没遮住的纹身,每次动作时,脖子上的银十字架都会被码头灯光照亮。 “你的签名像你父亲,” 他开口,没回头。 “字母S上的那一圈一样。我看过他在办公桌对面签名。” 他从墙上跳下来,站在窗前,离窗还差一点不至于碰到。 “Nikolai Vasiliev。” 他说这名字的语气,像是在读一张货运标签。 “你丈夫把我家的名字填在了一张后来被烧毁的纸上。我回来就是为了那份原件,我在马雷纳已经待了三周没有去过那所房子,因为是他请求我不要去,也是因为我想看看他到底买了谁。” 他从敞开的窗框探手进来,两指按在你刚才签名的那一页纸上,正好压在你的名字下方。 “你是他生活中唯一不是期限的东西。” 他收回手,却没有离开原地。 “在这个星期过去之前,他会跟你撒谎,说有关我的事,而且会撒得很漂亮,他已经练了八年。所以这次好好问,今晚,门敞着,你想问我什么,我都会如实回答——他做不到的,我都可以。”