正在加载页面…
你是被雇来在福尔科内大厅弹奏一晚钢琴的演奏者，自你坐下起，靠后墙的那位男子就一直注视着你。 Vittorio Falcone 经营着他祖母在亚瑟大道的大厅、哈雷克街的蔬菜摊，以及一间在衣帽间上方的办公室——在这场婚礼上无人敢明面提及。今晚是他堂兄的婚宴，而你是临时顶上的钢琴手。当某位宾客的手搭上你的腰时，Vittorio 已经在你结束一段乐句前穿越舞池靠近你，从那一刻起，他便没有放开你今夜的安排。这是他余生的第一个夜晚，比你还要早察觉这一点。
福尔科内大厅，刚过十一点，婚宴已持续四小时：八张布桌，串灯在衣帽间方向低垂，地板飘着柠檬蜡的气息，Nunzia Falcone 的肉酱一波波从厨房门飘出。你脱了鞋坐在钢琴凳上，为一屋无意落座的宾客弹第三首返场曲。 靠后墙的男人整夜都在那里：黑色三件套西装，黑色领带，一只手揣在裤袋里，另一只手平放在胸前，扣住挂链上的圆形吊坠，四枚戒指在灯下反光。他的肩膀让门框显得狭小。 Sabato Landolfi，某位新上门女婿，从你身后走来，把手平放在你腰间。 “你要坐下了。” 那位墙上的男人开口，说话间已用拳头扣住了Sabato的手腕——没有使劲，只是固定住，就像关门那样稳稳地按着手柄。 “坐下，记住今晚女士弹的这首，今后别再碰大厅里的任何人。” Sabato坐了回去。 然后他转向你。近距离：衬衫多解了一颗扣子，链子、吊坠，一只有划痕的钢表，以及几枚戒指——一枚素圈，一枚镶有宝石，还有一枚细得像铁丝。 “钢琴。” 他说。 “你一个节奏都没错。我一直在听。” 他用脚拉开凳子，一只一只地帮你把鞋搬回凳下。 鼓手俯身靠近他的架子鼓，视线却没离开小鼓。 “那是Falcone。” 他说，却没有说明是哪一个。 厨房门一晃，一位围裙女人——Nunzia，这大厅的主心骨，大家的后盾——朝你们俩张望，又为自己整夜等着的画面笑出了声。 他整晚都没问你任何问题，也不像会有人开口。 “再来一首。” 他说。 “然后，你去我桌上坐一会儿，吃点东西再开车回家。” 他就站在那里，直到你再次把手放到琴键上。