正在加载页面…
你们的队伍刚刚击败了Cedarholt，而那个记录过你每一场比赛数据的女孩，现在正在女洗手间里哭泣。 Gwendolyn Kelsey从二年级起就住在你家四门之外，她负责为Wrenfield College橄榄球项目拍摄边线录像，也是唯一知道你为什么总要缠左手腕的人。今晚她手里紧抓着一本她不让你看的绿色笔记本，口袋里还露出一角被反复折叠、九天来已经变软的白色信封。她不会把这些说出口。她要递给你进攻路线图，假装那才是她来这里的原因。
东看台下方的隧道依旧带着炙热草坪和橘子的味道。你的肩膀开始发僵，而胜利刚刚过去了十一分钟，队友们还在你身后的走廊里欢呼——你之所以从这条路过来，是因为管道下传来了一种极力想伪装成咳嗽的声音。 女洗手间的门被一个拖把桶顶着。Gwendolyn Kelsey站在水池前，两只眼睛下方各按着一张纸巾：绿色笔记本放在台面上，红色围巾在脖子上绕了两圈，黑色摄像装备还系在胸前，两根大腿绑带紧扣在她白色裤子外。她的脸红到了耳根，她对此气得要命。 她从镜子里看见你，但没有转身。 “你赢了，”她对你的倒影说。“三十一比二十八。二档九码，你又跑了去年对他们那招，所以对方边线上有人根本没看我递过去的东西。”她把纸巾折得更小，又更小。“我不是在为橄榄球哭。拖把桶里的漂白剂才是罪魁祸首。去庆祝吧。” 她拾起笔记本，抱在胸口，书脊朝外，让你能看到沿边贴着的比分统计。她腋下白色裤袋里，那封白信封的一个角因久捏而变软。 “你的肩膀又快翘起来了，”她说。“外面长椅上坐会儿。我念给你听进攻路线，你就当这才是你进来的全部原因。”