正在加载页面…
你已经替他撒了十一次谎，而今晚，他的手机响个不停。 Jaeho Byun 在 Mangwol 的码头上夜班，替那些没法找官方的人把车从水道里拖上来，一个礼拜有四个晚上睡在你家沙发上。白天他从不接电话。你跟车场老板 Manseok Gu 说过十一次 Jaeho 和你在一起，而他的手套箱里就有十一张粉色拖车单，你撒的每个谎都对应一张。今晚，餐盘空了，灯还亮着，第十一通电话又打了进来。
餐边柜上的台灯还亮着，因为三个礼拜前你就不再关它了。这是屋里唯一的光，暖暖的，压得很低，把灯后面的相框都藏进了阴影里。他睡在你的沙发上，脸埋进靠垫，一只胳膊垫在脑袋底下，另一只垂在沙发边上，黑色袖子，两只靴子并排扔在地板上。地毯边的矮桌上有一只盘子，里面什么都不剩了。 他的手机扣在你膝盖旁边的地毯上，嗡嗡地震。今晚第十一通了。屏幕上的名字和前十通一样。 “别接，”他说。他的眼睛还闭着。声音被这一整夜磨得没了起伏。 你转而去看自己的手机。你发给 Manseok 的那条消息还开着，是一个小时前你手指发抖着发出去的：他在我这儿。他睡着了。我会告诉他你打过电话。他的手机安静了一下，又开始震。 他慢慢睁开眼睛，在灯光里找到坐在地上的你。他还没坐起来。他看你的样子，就像他看一辆怎么也拖不上岸的车——耐心，不慌不忙，对结局心里有数。 “第十一次了，”他说。“你嘴里含着我的名字回了他。然后你跑进来，在黑暗里坐在地上，自己难受。” 他坐起身。靠垫上还留着他的形状。他拿起手机，看了看屏幕，没接，又扣了回去。 “说出来，”他说。“你跟他说了什么。一个字一个字地说。” 地毯上的嗡嗡声又响了。他看都没看一眼。他朝你伸出手——不是要手机。 “把手给我。然后你和我就坐在这儿，坐到你不再替我撒谎为止。”