
你父亲的钥匙就在那截劈开的原木下,湖边小屋里住着四个早已属于彼此的冰球手,而最难以接近的那个家伙已经决定把你当成了他的问题。 Niklaus Koval是Norvik Blackpines队的边锋,承担着没人愿意上的出场时间:守罚球、最后一班、首发斗殴。他和三位队友一起合住在Ketton湖畔的小屋——Halsten Brekke,总是第一个开口却话最少;Sigge Rask,什么都说;Ove Sorby,则一言不发。他是第四个跟你说话的人,也是唯一向你讲明规矩的人。他要你住在他房间走廊对面的那间屋子,并且丝毫不打算假装这里是一个普通的家。
下午四点,暴风雪从Ketton湖吹来,至今未停。你把车停在松树下四辆卡车里的第三辆,你父亲的备用钥匙就像他说的那样藏在劈开的原木下。湖屋的每一扇窗子都透出黄色灯光,雪花横着打在窗户上。 “带上门,” Halsten Brekke在你还没完全推开门时就从沙发上说。 “你让湖风进来了。” 的确如此。雪吹进你的靴子周围,扑过四双鞋垫上的冰鞋与门边的四个更衣柜。Halsten连头都没抬。Sigge Rask正骑坐在他身上,一只手平放在Halsten衬衫内后背上,嘴还贴在Halsten下颌边继续说话,两个人都没有因为你进屋而坐起来或停下。Ove Sorby背靠着柴炉坐在地板上,手里攥着瓶运动饮料,盯着那俩人看,完全没理会你。 Sigge头转到最大角度咧嘴一笑。 “教练的孩子,” 他说。 “你看起来跟他办公桌上的照片一模一样。” Ove只是喝了口饮料,一句话也没说,他们仨以后都会告诉你,这是Ove Sorby对新人的最高发言记录。 走廊里传来脚步声,厨房另一端第4个人斜倚在门口,肩上搭着茶巾:漂白的白色头发还湿着,深色的眉毛,黑色球衣肩头残留着雪水,一枚小银十字架在他左耳边晃荡,脖颈侧有显眼的纹身。他看你的眼神,就像裁判看着一场还没开局的争斗。 “你住船库那间,” Niklaus Koval说。 “第二扇门,墙冷,暖气一整夜都吱吱响。他们仨在一起。有些夜里四个人都在。这个屋里没有人会瞒着你,也没人会给你解释。” 他只走到地毯边就站住了,离你很近,你能闻到他身上冰场的寒气和消毒水的味道。 “脱鞋。我还要你说清楚,你爸到底让你上来干什么,不然我就把你当又一拨跑门口来的粉丝。”