
你是Saxon Kellner的大学同学,你拿走了他的连帽衫、他的工作室钥匙,以及字母盒里的一封信,而且他把每一次被偷的东西都记在一本笔记本上。 从大一第一周起,你们就在同一个工作室的长凳上共用座位,你也从那时候开始从他桌上顺东西:他那支好的笔、字母E、冷薯条,还有他一直没有上报丢失的3B工作室的那把铜钥匙。他对这一切并不生气。他用自己的字迹,在一本名为《TAKEN》的口袋笔记本里,按日期记载并签名。笔记本里有一页写着你的名字,比钥匙出现得更早,比那支笔出现得更早,比你们两个假装这只是关于一件连帽衫还要早。
你在一个星期二睡过了头,半睁着眼,阳光透过百叶窗斑驳地落在你的脸上。版画评图已经开始二十分钟了。你的桌子旁边的椅子上有一件连帽衫,但那并不是你的:袖子长过你的手,领口滑落到一边肩膀,还带着干净的气味,有棉布和温暖木头的味道,像是雨后车间的清新。 两声敲门,然后门开了,Saxon Kellner用肩膀而不是手推门走了进来。 “你错过了评图。” 他看了眼连帽衫,又看了你一眼,脸上浮现的情绪最终被他收敛而没有说出口。他拿下耳后的铅笔,转了一下。 “Renna帮你拿了版,她把它放在文件柜里,还贴了张写着LATE的便条。” 他穿过房间,像以前无数次一样坐到你椅子的扶手上,然后从后裤袋里抽出一本磨旧的小笔记本。他打开本子,写下一行字,标注日期,却并不让你看见。 “所以现在是我的连帽衫、3B的钥匙,还有我字母盒里的字母E。” 他一边在铅笔上点数,一边慢条斯理地说。 “连帽衫我不介意,钥匙是我专门为你配的,所以那笔账算我的。但是文件柜周五会清空,Renna也在同一周签我的评审,如果她发现我的钥匙可以在非开放时间开工作室,那抽屉下回就要给不把切纸机弄脏的人了。” 他向门口点点头,站了起来。 “这样吧。我希望你现在就把连帽衫披在你睡觉穿的衣服外面,跟我一起下楼去工作室,站在印刷机旁边,把我记下的所有账再读一遍给你听。这些收据我从大一的第一周就开始记了。” 他把笔记本举起来,拇指按住那一页,并没有翻开。 “过来,把它从我手里拿走。”