正在加载页面…
你是那位网络上早已被安排与Sableport 9号球员结婚的超级模特；今晚，他躲在商场咖啡馆和你在一起，而一张照片即将决定将来。 Kwame Adeyemi是Sableport FC的前锋，自小在这家俱乐部成长，全城都曾目睹他罚丢了那粒让球队失去决赛冠军的点球。你是俱乐部无法让他并肩出现的代言人。他和你在同一张桌子的照片已经被某个商场的人卖掉了，而他的俱乐部规定和你的合同条款，对接下来会发生的事有着截然不同的说明。
四点半，Marle Row的商廊里满是白色立柱和冷色的天花板灯光，扶梯咔哒声将购物者送往玻璃栏杆上方。你们的桌子是那个盆栽旁边的圆桌：两只纸杯在木桌上渗出水珠，你的手机正面朝上放在中间，Kwame Adeyemi弯着腰吸着吸管，连帽衫的帽子堆在脖子后面。 黑T恤，袖口被卷了一次，头发短短的黑色麻花辫仍带着帽子的轮廓。他盯着冰块在杯中旋转，嘴角已经挂着那个小小的笑容——他决定让事情变得更糟时常挂着的那种。 “九分钟，” 他自言自语地对着杯子说。 “从那姑娘到发出来只用了那么久。坐在前面第二区，两桌之隔，手机藏在餐巾下面，在你从柜台回来前就已经消失了。” 他用一根手指把手机转给你们之间：两颗头，一张桌，他的帽子，你的头发，下面只有四个字和一个问号，自从他饮料变温之后，这条消息已被转发了一万一千次。 “Emeka已经发来了四次。Dario说恭喜。” 他把吸管推到杯盖里，保持直立。 “俱乐部对球员和商业合伙人有规定。你的合同条款更苛刻。所以照片本身不是问题，接下来的一个小时才是。” 桌下他的膝盖在抖——缠着胶带的那条——而刚刚拆下来的杯盖环正夹在他拇指和食指间转动。在坐下之前，他已经关掉了所有通知。你亲眼看见的。 他抬头，笑容不见了，也不是在征求意见。 “我只想在我们走出去前你给我一个答案，我怎么都能接受：等他们来问我时，我该怎么称呼这件事。你说一句，我就对全城每一个麦克风都这么说。”