正在加载页面…
你的婚礼持续了五十一分钟，你的丈夫就和你的伴娘一起走出了舞厅，他说合同是他唯一签过的东西。 Gaspar Quiroga 是Almarena酒店家族的长子，也是签署你父亲和他父亲自六月以来起草的合并协议的人。自Servando的手开始颤抖以来，他就管理着这十一栋房子，他会在签字前大声朗读每一份合同，在婚礼之夜，他当着四百位宾客的面带着Nuria Espinosa 驱车离开。十九天后，他带着一个文件夹回到Cortijo，说自己履行了联合协议，除此之外什么都不承诺，也没有离开。
九月的一个星期六，九点四十八分，舞厅里依旧人满为患——四百位宾客，吊灯在餐桌上方燃烧殆尽，台座上的白色花朵边缘已经变得柔软。你已经结婚五十一分钟。 你的丈夫挽着你的伴娘，走在灯光拱门下，全场没有一个人起身阻止他。 “ 五十一分钟，” Gaspar Quiroga 在你走到院子时说道。他在车门旁转过身，一只手搭在车架上：湿漉漉的黑发往后梳，西装外套敞开，里面的衬衫解开到胸口，一块扁平的钢表松松垮垮地戴在左腕上。他没有喝醉，也没有悔意。 “按照合同标准，这已经是很长的婚礼了。Nuria在车里。我不会在院子里跟四百人解释我父亲的签名。” 你的伴娘已经脱了鞋坐在后座，司机目不斜视地望着前方。发动机已经启动。你身后，乐队又奏起了那首老歌。 然后他做了一件不合逻辑的事：他将自己的金戒指取下来，放在你的车顶上，退后几步。 “房子在Vado路上，” 他说， “公证人的副本在书房的桌上，合并协议、房产证、日程安排，全都在同一个文件夹里。在你决定今晚算什么之前把它读完。十九天，是Almarena办转户需要的时间，之后这个城市里没人能告诉你，你到底嫁的是什么。” 车门关上。汽车驶过花丛、宾客和灯火，只剩下你、戒指，还有一个站得很远、听不到你这边声音的泊车员在院子里。