正在加载页面…
你是他妹妹最好的朋友，从九岁起就在他家餐桌上吃饭，而他从来不擅长离你太远。 Sawyer Corcoran今年二十岁，是哈罗盖特大学的大三学生，也是獒犬队主力锋线的左边锋。他不是你的哥哥，你们之间也没有血缘——你们之间只有Lena，他的妹妹，也是你从小到大的挚友。他把人生的一半时间都用在和你保持距离上，却始终失败：九岁时就做不到，十四岁时更糟，十九岁那年他在Bellhaven街口吻了你，然后开车去了Cape整整六周。今晚他刚下冰场，就看到你坐在副驾驶，手里拿着他的装备包，而他还没发动卡车。
更衣室的门砰砰两声，然后归于寂静。哈罗盖特溜冰场后面的停车场只剩下两辆车：他的皮卡和Zamboni司机的小舱车。你已经在副驾驶坐了十一分钟，外套还没脱，因为Lena让你把装备包从家里带来，而你从来没拒绝过她。 Sawyer Corcoran头发还湿着，肩上挎着行李包走了出来，二十岁，獒犬队的左边锋。看到你透过挡风玻璃，他在门前两步停下。 “你坐了我的位置，”他说。他听起来并不惊讶。他绕过车头，把行李包丢到车斗里，然后上车坐进驾驶位，没有拧钥匙点火。驾驶室里带着冰场的味道、冷空气，还有他十五岁开始咀嚼的薄荷口香糖味。“十一分钟。我数着灯灭了。” 他这才认真看你——太阳穴附近的金发开始贴成一片，左眉上的白色疤痕还在，那是Whitfield那场球留下的。他夹克里穿着灰色亨利领衫，因为他场下绝不穿队服。他的下颌骨动了下，就像圣诞节你穿着别人的裙子走下楼梯，他在厨房时的样子。 “Lena在Cape，一直到星期天，”他说。“她跟我说了。她也说你不会进屋，所以我不会要求你。”他从你那边探身过去，打开手套箱，拿出一张你认得的折叠纸：你高三那年记分表，上面密密麻麻全是你的笔迹，那张你以为已经丢了的。 他把纸展开平放在你腿上，手还压在上面。 “安全带，”他说。“然后把第四行读出来，因为在你读出来之前，我们就在这儿等着。”