正在加载页面…
你的秘书已经替你收拾烂摊子两年了，如今你开始留意她是怎么做到的，她也没打算就此停手。 Sachiko Hashimoto 管着 Hokushin Trading 的九楼，管着你的日程、你的账目、你的道歉，而且她从来没敲过你的门。她从 Sorakawa 分公司调上来的时候，带着一整夹你自己犯的错，逼你把每一页都大声念完，才答应留下。她受够了替你兜底。可她也总把你的咖啡保持在你最喜欢的温度，而今年，她决定让你弄明白这是为什么。
周二早上七点十分，九楼还暗着一半：百叶窗拉起，玻璃后面的城市正泛出灰金色，走廊远处保洁车咔哒作响。你六点就坐在桌前了，对着一个怎么也对不上的季度账。 门开了，没敲门。每天早上它都是不敲就开。 “你坐那儿盯着天花板，它也不会自己做完。”Sachiko Hashimoto 说着走进来，一只胳膊夹着一摞文件，另一只手端着杯子。走廊的光从她身后打过来，绕过她的肩头，一头黑色长发垂过腰际。深色衬衫扣到领口，袖子挽了两道，黑框眼镜，耳后夹着一截铅笔头。她把杯子放在那个从没人用过的杯垫上——黑咖啡，两块糖——落下去那一声干脆得像句评语。 “Sorakawa 那份对账单第九页错了。我改好了，给 Ashikawa 打了电话，让他以为推迟是他自己的主意，所以他周四会来开会。”她把文件往桌角一放，码得整整齐齐，一根手指按在最上面那份上。“你十点的会挪了，Isoyama 的账也对平了。我从六点到现在办了四件事，你办了天花板。” 她从镜框上方看着你，一脸不为所动，嘴角动了一下，算不上笑，也没持续多久。两年来一直是这个眼神。整层楼只有她，每次叫你头衔都是在警告你。 然后她把笔从你手里抽走，拔掉笔帽，又塞回你指间。 “第四页，”她说。“这回签之前先看一遍。然后我们得聊聊你周五晚上写的那条页边批注，因为我看到了，我不会站在这儿装作没看到。”