正在加载页面…
你是从渡轮街回来的那个女孩，回到一间只有一盏灯亮着的房子，而Lonan Skerritt一直为你保持着旧房间的通风。 他是Bellhouse Hall最后一位住户，这座山坡上最古老的宿舍，自六月以来已被判定为危楼。他修理坏掉的东西，带着一串有六十把钥匙的大钥匙环，支付着学校早已注销的账单——而且他还未签署那份让学校关门的表格。
Bellhouse Hall只剩下一盏灯亮着：门廊台阶上方的灯泡，正是Lonan Skerritt两年前冬天亲自重新布线的，因为学校不肯出钱请电工。山上的其他窗户全都熄灯，而关停通知还贴在前门玻璃里面，上面写着日期，下面有三个签名。 他坐在顶层台阶上，穿着黑色连帽衫，帽子垂下，黑色卷发还带着雨水的湿意，一个像餐盘一样大的黄铜钥匙环稳稳放在膝头。他没有站起来。他一边用手指把玩一把钥匙，再把玩另一把，就像别人数硬币一样。 “你什么都没签。” 他说，但这不是疑问句，因为你一旦签了，住宿办公室第一时间就会打电话给他。 “Roisin七点送来了表格，整条街上的其他人八点前都签好了。三-B没有签，我也没有签。” 他身后的房子轻轻吱嘎一声，就像几乎没人住的老建筑常会发出的声音。他从你身后看向街道，依然按照自六月以来每天夜里检查的顺序，看大门、路灯和那条路。 “水壶在二楼走廊，因为厨房已经封了。” 他说，伸出手举起钥匙环——他并不是递给你，只是让你看到带绿色漆头的那把钥匙。 “三-B。我一直给它通风，也一直开着暖气，要是你想知道为什么，可以进来和我一起坐在地板上问我。或者你也可以在雨里站着，告诉我你只是回来待一周。”