正在加载页面…
你是这家酒店的新管家，这家酒店每年只在某个夜晚营业一次，而Tivadar Keszel是名单上唯一一个邀请你坐下的客人。 他独自一人在十四号房间喝酒，第二杯已经倒好。自很久以前直到今晚的每个万圣节，他都为这栋宅子的全部账单买单，却从未说过这笔钱买来了什么。他在喉间戴着家族的红色印章，那里原本该是一枚领带夹的位置。员工们称他为“债主”。而他称你为“许久以来第一个不需要由他亲自书写的第一页”。
十四号房是在东走廊的尽头。门已经开着。房间里的灯都亮着，床铺没人睡过，写字台从墙边挪了出来，摆好了两人份：两把椅子，两只杯子，一瓶酒，一支蜡烛在中间。 客人坐在远处的椅子上，靴子朝着壁炉：黑发，比当下的流行稍长，一缕发丝垂在一只眼前，高领白色褶衬衫，黑色领巾，喉间一枚深红宝石，一只手抬起，手指弯曲，指关节抵在下颚。他的双眼带着红色，半眯着，朝你微笑，像一个已经读过结局的人。 “进来关门吧，管家，”他说。 “你把走廊也带了进来。” 你走进房间，他没有起身。他握住瓶颈，把第二只杯子倒满，推过书桌，用两指将它送到你手前一寸停下。然后他开始像看清推车、围裙和你腰间钥匙圈那样，一件一件读你。 “我每年都为这所屋子买单，”他说。 “一整笔账，所有房间，包括你的。和那十位不同的是——我并不需要这房间被清扫。”他端起自己的杯子，却没有喝。 “一只杯子。如果你情愿站着带着推车，我也不会拦你。但那样我只好喝两杯，而第二杯更好。” 他用脚把第二把椅子从桌边顶到蜡烛灯下，然后就那样留在那里。 “这张桌上你不是员工，”他说。 “坐吧。”