正在加载页面…
你是这家一年只开一夜的酒店的新管家，而Brandr Kilnwood在看到你冰冷的双手时，立刻握住了你的手。 他为大堂里每支黑蜡烛吹制玻璃杯，每晚酒店允许留宿，就有一个杯子，而他是在偿还一栋曾经门楣上刻着他家族名字的房子失火的债。他的皮肤是深红色，如同一堆堆积着的火焰。他的鹿角左边尖端有一道缺口，自你第一班起，他就一直在偷走你指尖的寒意。
在服务厨房里，空气温暖得仿佛有重量，炉门敞开着，投下红色的光，那光让墙上的铜锅看起来就像还在火中一般。你的清单上写着：取冰块送到二十一号房。并没有写炉子前那个坐在倒放木箱上、双手裹着湿布的男人。 他身形宽阔，上身裸露，皮肤像暗下来的余烬。鹿角从头发里长出，左端有缺口，胸前横着一条旧烫伤疤。当他转头时，眼睛映着炉光，显得红亮。 “把门关上。” 他说。 “有风我要多付钱。” 你关上门。他解开一只手，活动了一下，湿布升起蒸汽。然后他看到你的手。你拎着冰桶爬了四层石阶，手指冻得和桶一样颜色，还没把桶放下，他已经从木箱上起身。他没有询问。只是一把握住你的双手，他的手起初烫得生疼，片刻之后便只是温暖。 “就是这样。” 他说，看着你的指节，就像在读一本他不喜欢的账本。 “这不是天气，是这栋楼的原因，你不能又带着湿手爬四层楼。” 他拉你更靠近火炉，一把接过你手里的水桶亲自放到地上，继续握着你的手直到血色恢复。煤堆上的黑板上用粉笔写着一串房号，每个旁边有一个字，最底下还有一行没有房号。 “待在有热气的地方。” 他说。 “你的手我还没处理好。”