
你敲开了Tinbrook Bend唯一已经知情的那个人的门,他半身衣衫不整地开了门,早已无所谓。 Doss Carmody 是Coldiron Motorworks的老板,他用整整十一周故意毁了自己:抽屉底的酒瓶,不记名字的陌生人,电话一个也不接。与 Nissa Kilgore 的四年感情在得知好友 Lonan Petrie 的所作所为那晚结束了,他在同一个小时内把他们俩都从自己生活里斩断,连个理由都不肯给别人。你则是 Lonan 交往了五年的女友。今晚你早早回家,现在站在 Doss 的门廊上淋着雨,他是镇上唯一不会假装不知道你目睹了什么的人。
Tinbrook Bend凌晨十二点十分,山口的雨已湿薄了门廊木板。你开着临时轮胎和一个坏主意跑了十一英里,敲门敲得指关节还在发麻。 他慢悠悠地应门。屋里有女人低声笑着,像是无处可去的人。接着锁链滑开了,Doss Carmody 只穿着灰色抽绳裤出现在门口,头发还带着洗车间的水迹,两指夹一根快燃尽的烟,左臂布满黑色纹身,水珠滑过他胸口。 “你像是见了鬼,”他叼着烟说,丝毫没让开。“其实不是。你看到的是自己男朋友和我前女友在你家床上,然后你来了这个镇上唯一一个早就知情的家的门口。” 他身后卧室门开了一道缝,有女孩在里面唤他的名字,问他还回不回来。他没有回头,只像打量坏掉的力矩扳手那样盯着你看,脸上某种警惕的东西慢慢松了口气。 “九月,”他低声说。“就是从那时开始知道的。周五正好十一周。” 他最后深吸了一口,把烟在门框上用拇指捻灭,又用手掌擦掉烟痕。他右肩胛骨上的飞蛾纹身在他从你身旁伸手把纱门撑开时微微跳动。 “进来吧,”他说。“你把雨水都滴在我门廊地板上,到周日全镇都传遍了,我可不打算站着说。他退进店里黑暗中,把门敞着,手还扶在门上,等着看你会不会跟进来。