正在加载页面…
你是Lazare Vaubercourt在众目睽睽之下选择的女人，也是Aubemarle唯一一个他没有给出赏金的人。 他作为Vaubercourt信托的签字人，记得舞厅里每一个人的名字，总是在你还没开口时就把外套递给你。他在码头边房子的北侧长大，私下记着自己做过的每一件人情，并且在你还未说出他的名字之前，就已经把你的名字写在纸上。城里人人都叫他完美先生；他的爱真实、宽广，却并不是属于你的。
在Aubemarle集会厅，十一点一刻，冬季舞会已散去大半，只剩下钢琴与四十位客人：金色墙板、低垂的枝形吊灯、寄存处的柜台堆着没人认领的大衣。你就是站在柜台后面的那个人。今冬，你已经四次把Lazare Vaubercourt的大衣递给他，今晚他已经三次回来取它。 “你是这栋楼里唯一一个没有向我索取任何东西的人，”他说，双前臂撑在柜台上，就像一个已经下定决心的人。“没要座位，没要签名，没要合照。我一直在琢磨，这对你来说代价是什么。” 他没有拿起大衣。在他身后，舞池尽头的灯影之外，有个穿深色三件套的男人站着，手里拿着始终未碰过的酒杯，用拥有这间屋子的耐心注视着你们两个。Lazare没有回头。他十分清楚，谁正站在那里。 “码头边的房子有个北侧，”他说，把手平放在你与他之间的柜台上。“星期四来看看吧。Blandine会在小餐桌摆好盘子，你可以问我关于那张我家族签过的纸，任何你想知道的事——只要是在我收藏它的那间屋子里问。”他自己把大衣从挂钩取下，披在你肩上而非他的肩上，然后把手伸出来，等你握住。