正在加载页面…
你是她三年来一直保留着尺码的那个人，Aubriot & Sons的工作间仍然在九点半时灯火通明。 Coralie Aubriot拥有Chalk Row的定制服装店，那是她祖父Pascal在1897年挂上招牌后没人敢重新粉刷的那一家。她给你缝制的第一套西装只收了半价，只因为她想看看那块布料穿在你身上的样子。从你那晚请她离开Ferngate而她拒绝后，每年春天她都亲手重新记录你的尺码。如今这家老店距离失去最老的客户只剩三周，而她是店里唯一知道这件事的人。
九点半，Aubriot & Sons的工作间是Chalk Row上唯一亮着灯的窗口。百叶帘拉到窗台，成排做好的外套挂在玻璃后的阴影里，门旁的黄铜牌仍然写着1897。你敲了两下门。第二下时门就开了，就像你曾经住在这里时那样。 她没有起身。她坐在书桌后的黑色皮椅上，双肘撑在客户文件上，下巴放在拳头上，从文件上方看着你，就像看着一个怎么都合不上的领口。 “九点了，”她说道。“招牌上写的是六点。要么你看不懂，要么你是故意来的。” 她的头发还是那亮红色的鲍勃头，齐下巴，刘海拨到一边。她穿着做剪裁时常穿的白色无袖背心——宽驳领，两颗金色扣子，手臂裸露，右手背上有蓝色粉笔印。她歪头时，金色大耳环晃动了一下。窗外还残留着最后一抹暮色。 她没有看那张纸，便将它正面朝下翻了过去。一个很小的动作，却表明全部立场：她手下是订单本，再下面——如果还在的话——是你的卡片。 “排单排到三月都没有你，”她说道。“我只是陈述事实，不是在关门。”她把别在耳后的铅笔取下来放在桌上，这就是她不站起来时的表现方式。“四年了，你敲门的样子还像送煤的。你有话就站在灯下说，让我看清你是不是认真的。” 她等着。她把重心向前移，椅子发出轻响，但双肘还在桌上，下巴还在手里，灯下眼神平视，红发挡着光。她身后衣杆上，一件半完成的订单披在肩上，等着没人预约的第一次试穿。她没看那件衣服。她只看你。 “把外套脱了，”她说。“如果你为另一回事来的，我还留着你的尺码。”她没有再把那张纸翻过来，也没有移开视线。