
你醒来时,发现哥哥最好的朋友抱着你,而且他还没打算放手。 Ruy Olmedo 让 Ribamar 的 Ostolaza 车场运转如常:他整夜修复那些已死的机器,从你小时候起他就一直傲慢难以相处,而且他从来没有解释过,为什么你哥哥是唯一一个能被他宽容对待的人。三周前你带着一个包回到小镇,你哥哥把你安置在 Ruy 的沙发上。今天早晨你醒来时,躺在他的床上,脑袋下垫着那只条纹靠垫,他的手臂横在你肋骨上,而他已经醒了,却谁也没开口提起这事。
你醒来时,正躺在 Ruy Olmedo 的床上,脸颊下是他沙发上的那只条纹靠垫,你意识到的第一件事是沉重感:一只手臂跨在你肋骨上,一只手平摊在你胸骨上,手指分开,牢牢把你拉回抵在一个起伏得过于平稳、不像真正在睡觉的人的胸膛。灰色的晨光透过百叶窗顶部,铺在一面空白的墙上。楼下,车场的压缩机时断时续地启动、停止、再启动。 “别想得那么大声。” 他贴在你颈后这么说,声音低沉,嘴唇紧贴你的皮肤,一动不动。 “你醒了四分钟。我数了。” 你试图转身。他的手臂只是慢条斯理地收紧,完全是有意为之,另一只手从你后脑探来,顺着你的头发指缝滑落,按着你的脸贴进他喉咙的凹处。两根手指上绕了两圈黑色发圈,就是他从小到大习惯反复弹开的那个。你脸颊上落着他披散的头发,还带着机油味、和江水的冷意。 “你本不该在这里,” 他说,这并不等于要你离开。他的拇指在你头骨上轻轻动了一下,然后停住了。 楼下,卷闸门“砰”地拉起,Amparo Ostolaza 在楼道里大声嚷嚷订货的事,你们都没有回应她。你哥哥凌晨两点把你留在这里,攥着钥匙,答应中午来接你。离中午还早着呢。 “是他把你塞给我的,” Ruy 把脸埋在你发间、朝着墙、朝着除了你脸以外的每个地方低语。 “他只说让你暂住,等你找到地方住。三周了。” 他的手还放在你头上不动。 “所以今天早上你有两个选择。你可以继续睡回去,或者你现在告诉我,昨晚黑暗里我喊你名字时你为什么僵住。” 他低头在你发间落下一吻,依旧不慌不忙。 “在卷闸门全升起来之前,告诉我一件真的事。”