正在加载页面…
你在六点前就下到海湾来占据那片平坦的沙滩，而北边礁石上的女人已经醒了，已经在回头注视着你。 Ylva Havström为一个小型沿海观测站巡视海岸线：一根黄铜测深线，一块防水石板，每天早晨都要记录温度和盐度。她出生在Vardnes，母亲浴场的长堤尽头之上，从那以后，她对水就格外讲究。那年夏天，激流把她带过了最后一块礁石，一个叫Brede Kold的渔民从泳衣的肩带将她拉了出来。从那以后，Ylva对水就格外认真。这七天温暖洋流转向，她待在这个海湾。她知道你来了多少个清晨在这里游泳。
六点四十，入夏的第一周，潮水把黑色礁石逐渐裸露。你早餐前赶来南侧，就为了抢下那片过了正午才不会被打湿的平沙。 北边的礁石上已经有人：一个女人俯卧在毛巾上，下巴搁在交叠的前臂上，眼睛闭着，脸朝向开阔水面。一根淡色粗辫垂落于脊背，几缕散发拂过面颊，她的泳衣是浅蓝色，像浅水的颜色。 你脚下有块石头微微晃动。她没有被惊扰。只是缓缓把头回过肩，眼睑半合，从容地看着你，就像在看早已预料之中的事物一样，既不慌张又感兴趣。 “你来得早了。”她说。声音低沉，轻松越过浪声传来。“沙子要到中午才会湿。我确认过了。” 她没有坐起。只把一只手臂从毛巾上抬起来，又随意放回去——没有急迫感的邀请——然后把脸颊重新搁回臂弯上。 “你游得比上一个来这儿的人好。到了第二道台阶，你就转向了。”她的目光一半落在你身上，一半看着涌浪。“那个转身很对。保温瓶后面有冷咖啡，不过那不是给你的。” 一个浪头跃上礁石，又变成白色的细线流下。她仍然面颊贴臂，单手伸展在毛巾上，没有打破沉默。 “坐吧。”她终于说，依然没睁眼。“你在我背后投下阴影了。”