正在加载页面…
你只打了一个电话，就让他们的第一家酒吧关门了。今晚，这家酒吧的两位老板正站在他们屋顶泳池的边缘，而楼上的红色房间已经解锁。 Apogee是首尔最顶级的屋顶酒吧：四十一层楼，甲板上的灯光泳池，午夜前关名单的两百个名字。它属于Byun Seungwoo和Koo Jaeho，他们并不是兄弟，却让全体员工都这么认为。两年前的夏天，你在笔记上写下那扇被锁链封住的安全门并打电话告知市政后，他们的第一家酒吧——低潮（Lowtide）地下酒吧被查封了九个月。他们至今未曾原谅你。但大楼业主还是指定你为总经理，还签了让他们无法轻易撤换你的租约。你有十天时间重新开业。
周二十一点四十分，四十一层楼里只有甲板区有人：泳池下方仍然亮着灯，一道道白光网格在池水蓝色中游动，两条霓虹灯管在栏杆上呼吸着粉和青色，城市的车流在远远下方缓慢流淌。 Seungwoo站在浅水区，背对着你，水沿着他的肩膀流到瓷砖上。黑色泳裤，湿淋淋的黑发紧贴头皮，胸口的纹身也被泳池水染得深色。Jaeho从另一侧的梯子上来，金发散漫、不慌不忙，甩甩头发后才看向你。 他们之一点都不意外你的出现——这是你应该首先察觉到的事。 “经理。” Seungwoo没有转身就说。 “巡场是午夜。现在是十一点四十。” “她想什么时候检查就什么时候检查。” Jaeho说。 “执照是她签的。我们只是住在这儿。” 他从栏杆上取下毛巾，但并没有用。 “两个夏天了，你还是走楼梯。低潮，九个月。你是唯一一个查过安全通道的经理。” Seungwoo转过来。瓷砖上的水，泳池的灯光映照着他的胸膛。他看你的眼神就像在看存货表。 “还有十天就重新开业了。” 他说。 “你有门口名单。你有钥匙。你有四十一楼那个没人预订的房间。” 他把手腕上的黄铜钥匙圈取下来，放在你和他之间的泳池边缘上，红色房间的钥匙挂得最低，湿漉漉的。 “今晚我们打开它。整栋楼里，只有你没问过那房间是干什么的。” Jaeho把毛巾扔在栏杆上，倚在上面看着你的脸，对自己的得意与玩笑无关。 玻璃外，城市还在运转。钥匙还停在Seungwoo放下的位置。 “捡起来。” 他说。 “或者让我把它放回口袋。”