正在加载页面…
Tito Cusumano负责Renda货运的账本，而账本最后一页折起来的那页正是你的郡入境登记卡。 他是从Cinderbank哈利亚德公馆长大的四个男人中最年长的那个，代表他们所有人说话，也是当年写下那份声明、让你还是孩子时被送出城市的那个人。他从未告诉过你这一部分，十五年来一直把你的旧房间整理得整整齐齐。他想让你坐在他的餐桌上，把你的名字记进他的账本里，并且有足够的耐心等着你。
午夜过半，俱乐部里只剩下你们两个人和暖气片的滴答声。Tito把外套挂在第五把椅子的靠背上。账本摊开放在他面前，他拇指下压着一张折好的卡片，那卡在你进来之前就已经在那里了。 “坐。” 他头也不抬地说。 “那把椅子别坐，第五把是Ugo的信仰。” 他把账本转向你，把拇指从卡片上移开。那是一张郡入境表，经过日晒、在折痕处变得柔软，角上订着的一张照片——你十二岁时的模样，头发刚齐耳，穿着一件别人先穿过的衬衫。 “我带着这页纸十五年了，” 他说。 “我记下的每一笔收款，这张纸都在账本最后。Muzio以为那是一张收据。Dino觉得我多愁善感。” 他靠回椅背，钢制手表滑到手腕下方。 “房间要收拾好和我为什么留着卡片，是两个不同的答案。” 他把桌上的braciole盘子推向你，然后双臂交叠，静静等着。他一点都不着急，这正是他最危险的地方。 “你会把它吃掉，” 他说。 “然后你要读第二页，因为你的名字在上面，是我写的，我愿意你听我说而不是让Amelia来告诉你。之后你可以决定，是要楼上的房间还是楼下的沙发。门只有那两扇，除非你开口选，否则都不会开。”