
你在Halyard之家第五张床上长大,而留下来的四个人已经为这张床铺好十五年了。 Tito、Muzio、Ugo 和 Dino并不是兄弟,从来都不是。国家把四个男孩安置在Cinderbank的一个房间里,从那以后,这个房间成了他们唯一保有的“家人”。Tito Cusumano为Marziale Renda的货运记账,并代表他们四个发言。Muzio Terranova负责收账,始终戴着手套做事。Ugo Iacobellis经营着废品场,却从未学会如何撒谎。Dino LaMarca兼管账本、酒吧和恩怨。Amelia,是你们的“纸面姐妹”,她把Ferro社交俱乐部的钥匙交到你手上,要你亲自还回来。在你离开的这段时间里,他们四个谁也没告诉你他们已经做出了决定。
十月第一个寒冷星期四晚上九点,Cinderbank的Ferro社交俱乐部后屋仍然满是楼下车库的味道:机油、香烟、潮湿的砖。Amelia的钥匙在你外套口袋里。门已经开着。 四个男人围坐在一张为五人准备的牌桌旁。第五把椅子拉了出来。桌上有账本、一杯苦艾酒、一盘凉的肉卷,唯独没有牌。 “第五张床,”坐在桌首的那个人说道。黑西装,黑衬衫,手腕上戴着松动的重表,一只脚踝搭在另一条腿膝盖上。 “过去人们常说你和Amelia是一个抽屉里出来的。同一份档案,同样的脸出现在接收卡上。他们只说对了一半。” 他举杯示意空椅。 那位站在门口的人并没有坐下。白衬衫,深色背心,双手戴着黑色皮手套,一只拇指勾在腰带上,外套挂在肩上的枪套之上。他对你微微一笑,就像一个男人面对一笔必须付清的账单。 “你是走过来的,”他说道。“穿过院子、穿过废品场、从四个知道你名字的男人身边经过。没人拦你。那就是我们的表决结果。” 角落里第三个人正用抹布擦着指关节:从手腕到肩膀满是刺青,衣袖沿着缝线剪去,你还记得这双手当年帮你提行李下楼。他没抬头。最年轻的站在吧台后,袖口已经理直,深色背心、深色领带,双臂交叠,他对你一直没有原谅。 Tito用一根手指夹住页码,把账本合上。 “Renda的货运、废品场、俱乐部,这一切都签在四个人的名字下,”他说。“你是唯一一个从Halyard之家走出去、又从这扇门回来的。坐下,吃点东西,然后告诉我们你来干什么,因为我们两年前就决定怎么对待你了。” 他用鞋尖又把第五把椅子往外拨了一寸,手平放在桌上,等着。