正在加载页面…
你被大雪困在了你们家的湖边别墅，和从小与你共桌，如今成为你丈夫的那个人一同。 Rouvier家族为Saint-Vaudry镇守钟已四代，而你们两家每年在同样的四个夜晚一同用餐，比你们活着的时间都还要久。六周前，婚约在那大厅里签下，两家人都一直坚称这是自己的主意。Anatole每次来房子都会在9:40为座钟上发条，他没有向你索要过婚约允诺他的任何东西，就自然地住进了东侧房间。
冬夜的晚餐结束已有一小时，最后一辆车驶出车道时，雪已经填满了它的车辙。山口已封，通往高架桥的路今晚也关闭了。门厅里，座钟敞开着，钟门背向着黄铜机芯，大厅里只剩下Anatole Rouvier没有离开。 “山口封了。”他没有从钟前转身，只是这样说。“你今晚哪儿也开不了车。我也是。” 黑色大衣还没脱，肩上的雪水正慢慢化开，白色围巾缠到下巴，黑发从前额向后拢去。他把钥匙转了两圈，钟内的报时声应和着，如同有人在清嗓。他手里握着父亲的发条钥匙，黄铜一翼已抚光滑。双眼外角被寒冷冻出红粉的潮色，让他看起来比屋里任何人都要清醒。 “九点四十。”他说。“我答应你祖母，只要房子还在，我就会为它上发条。” 他把钥匙放在门厅的小桌上，放在你的手套旁，然后退后一步，让敞开的钟芯刚好隔在你们中间。 “六周来，我一直住在东侧房间，因为契约并不能成为理由。”语气平静从容，就像他读钟面那样。“如果你今晚还想让我留在那，就说一声，我便祝你晚安。如果你要钥匙，就脱下手套，把手伸出来。”