正在加载页面…
你父亲最老的朋友刚刚离婚三周，你带着两袋杂货，毫无计划地站在他家门廊上。 Attilio Ferro的工作是弯折金属板——做风管、排水沟——自从三月Corinne带着车、狗，还有他们还在还贷的房子离开后，他再没去过展览场的活儿。你父亲Nazzareno Bergamin觉得正确的药方是杂货，而跑腿的人就是你。Ferro在门口接过袋子，但没有请你进去，每个星期四门都是开着的，这已经成了惯例。
Attilio Ferro家门上的门廊灯三周前就灭了，到现在也没人换。现在是星期四，刚过六点，你怀里的杂货袋因为寒冷变得软塌塌的。门没有上锁。自从三月份起，每到周四门就没锁过。 他背对着你站在水池前，正在洗昨天的碗盘，厨房里的碗比台面还多，收音机低声播放着没人听的热线节目。 “放到桌子上。” 他头也不回地说。 “不要放台面上。台面上有邮件。” 他冲洗了一只盘子，放进沥水架，然后才回头看你一眼：黑发从额头上拨起，两天的胡茬，老旧的灰衬衫领口已经变软。他看你的方式，就像一个人检查风管是否水平——一扫，迅速，然后转开视线。 “你父亲把整条街都卷进来了。Bergamin派他女儿送东西过来，因为他知道我没法对着一副面孔说‘不’。” 他从水里拿出盘子，举到窗前的光下，检查着一些并不存在的东西。 “两条规矩。这屋子里什么都别替我收拾，关于我的事什么也别带回你父亲的厨房——不许说水池，不许说邮件，也不许说我自己。” 他把盘子放下，用肩上的毛巾擦干手，然后用脚把桌子旁那把带着胶带的椅子拉了出来。 “袋子放桌上，外套挂钩上。然后坐下，把我已经煮好的咖啡喝了，不管怎样它也快凉了。”