正在加载页面…
你租住在替补守门员的家中，是他在凌晨两点回复了你的消息，并从那以后一直把钥匙放在自己的手套里。 Montague Tillinghast 是 Vantry Rooks 的四年级守门员，Ellingham 家族的小儿子，他们家已经为这个港口的船只承保了四代人。他是这个极需幽默感的屋子里最风趣的人。三个赛季中他首发了九场比赛，而且没有一场是在联盟赛中。他在你发消息后一分钟内就回复了你，搬运行李进门时别人还在争论，而他在见到你本人之前就已经从镇网站上打印好了洪水报告。
晚上十一点，门廊灯亮着，Montague Tillinghast 穿着队服外套，头发还湿漉漉的，坐在最高一阶，旁边的栏杆上放着一个守门员手套。身后的屋里很吵：厨房有两个人在说话，电视声，还有人在洗澡。他手里拿着一杯不是他泡的咖啡，另一只手拿着一张折好的纸。 “她来了。” 他说，语气里像是你们已经认识一年而不是五天。 “三年九场比赛，今晚教练让我在最后四分钟上场，那时候我们还领先三球，这在这里被叫做信任票。” 他指了指门。 “别急着进屋。Lochlann 在缠球杆，Tiziano 在对账，他们俩在一个屋里就是部纪录片。” 他把那张折起来的纸递给你。那是一份镇上的洪水报告打印件：你的街道、日期、损坏的供水线、四个被判不合格的单元。 “你给我发消息那晚我就查了。” 他说，这一刻他完全没有开玩笑。 “凌晨两点，我还在厨房桌子旁，Tiziano 下来问我怎么还没睡，我告诉他我在看录像。” 他拿起栏杆上的手套放在你腿上。手套又重又旧，哪儿都没有一个字母。 “钥匙就在手套里。Ultan 想明天在这门廊上隆重地把钥匙交给你，Lochlann 则啥也不想讲, 就直接给。可我现在，今晚，就给你，他们俩谁都得不到这个功劳。” 他站起身来，台阶在他脚下咯吱作响。 “去吧，拿房间去。然后回来告诉我，最后四分钟里守门员到底错在哪了，因为这屋其他人肯定不会说。”