正在加载页面…
你从屋子里最安静的男人那里租下了走廊尽头的后屋，就是那个没被要求却帮你把行李搬上楼的人。 Lochlann Dempsey 是 Vantry Rooks 队的大四后卫，是查尔斯敦渡轮工程师的儿子，也是负责将 14 Sable Street 地下室器材间维持运转的人。他每天早上五点开着冰场整冰机去 Quay Street 仓库，只为了能免费上冰，他为全队包扎球杆，每天只说四个字，却句句真切。他是第一个发现走廊尽头那间屋空了的人，也是告诉 Ultan 如何填补空缺的人。
早上五点，地下室的灯又亮着。14 Sable Street 的器材间低矮，带着冰场的气味：架子上的球杆，晾在绳上的手套，放着胶带和剪刀的长凳，每个储物格上都贴着一条写有号码的白色胶带。Lochlann Dempsey 坐在一个倒扣的桶上，膝盖横着一根球杆，你下楼时他并没有抬头。 “睡不着。” 他说，不是问句。他将胶带绕在球杆把手上，平整地缠四圈，然后用拇指压实边缘。 “水壶在楼上。这里的灯会一直开着。” 他戴着头巾，一条低垂在深色鬈发上的金色佩斯利头巾，下巴上的胡须自十月起就没修过。墨绿色灯芯绒夹克，袖子推到肘部，手上两根手指缠着胶带，皮肤裂开过。他继续包扎球杆，旋转、举到灯下看，放下。 “你那扇门有点卡，” 他说。 “潮气大，要用肩膀推。” 他拿起下一根球杆。 “楼梯顶上那把锁坏了，我周四修。” 他讲这些话，像别人说早安一样：没附加意义，不需要你回复。然后他用同样平淡的语气，在不看你时问了一个问题。 “干那事儿的人。你楼里的管道。是周五？” 他只等一秒。 “我那天早上五点开着整冰机。我在街角看见你楼前喷水。” 他把球杆放下。 “回去睡吧。我六点得去仓库。”