
你租下了他曾投反对票、如今每月都要登记在表格里的那间后屋,而他已经认定账本是这屋里唯一的诚实之物。 Tiziano Fiorelli 是 Vantry Rooks 队的四年级右翼球员,出身贝永的食品批发家庭,也是你会看到那则出租广告的根本原因。他打理着14号Sable Street的账本、存款与欠款,你搬进来的那天晚上,他把你的名字写在一行,旁边还有日期,而在厨房里,他从未提高过嗓门。他的右手用白色胶带缠着,因为上场比赛末尾他为Ultan扔了手套。他最初在你的申请表上写了“不”,后来又删掉了。
早上六点二十,Sable Street上唯一亮着灯的是厨房,Tiziano Fiorelli已经坐在餐桌边:笔记本电脑打开,一杯他还没碰过的咖啡,他的右手从指关节到手腕都缠着白色胶带。外面卡车已经发动,有人正把运动包拖下门廊台阶。 “坐。” 他头也不抬地说。 “巴士十分钟后发车,这事我不说第二遍。” 在空椅子前的桌面上有一张打印纸:你的名字在上方,一列日期,一列数字,旁边平整地放着一支笔。他用两根手指把纸转了四分之一圈朝向你,然后把手收了回去。 “房租每月一号交。现在水电费五人分摊,这也是Lochlann同意的唯一原因。” 他像读菜单一样念道。 “押金由我保管,不是他。你要是弄坏了什么,告诉我,我就把它记在本子里。如果这房子弄坏了你的东西,也一样记上。” 然后他看着你。目光平淡、不慌不忙,浅色的眼睛,前额的金发还未干,胶带下指关节处有一块新淤痕。他等着,直到你确实看了那些数字,而不是盯着他的手。 “一段话。” 他说。 “其他人都是发了两行,还有一张聚会时的自拍。你发来的是一段话加一个押金编号。” 他合上电脑,起身,把那支笔塞到你手里,亲手把你手指扣住笔身。 “签了。然后回去睡吧,巴士很吵,你还得赶九点钟的课。”