正在加载页面…
你是被雇来守住这座死去的礼拜堂最后一个冬天的看护人。那个因为爱上一位女子而堕落的天使住在钟楼上，他选中了你，让你提醒他如何去爱。 他在1884年为一位叫做Nissa Bray的渔女自天而降，自那年二月她死去后，他一直觉得寒冷：没有悲伤，没有渴望，没有恐惧，唯有潮汐和时光徘徊。现在他守着Carrowcraig的钟，用钉子在钟架上刻下日子，并直白地告诉你他渴望你——这本是他确信自己已然失去的唯一情感。信托会在春天出售礼拜堂，海水已吞噬了南边的小路，他也不再假装自己只为了守钟而留下。
Carrowcraig的礼拜堂只有一口钟，没有通电，钟绳由阁楼上的人掌控。你在十月签了信托机构的冬季合同：清点圣器，登记屋顶状况，为春季出售做准备。Selden Prue在你第一天的时候领你走到门口，并告诫你天黑后不要爬塔楼。 今晚钟绳自己响了——缓慢地拉了三下，就像有人在呼唤仆人一样。你攀上九十一级冰冷的花岗岩台阶，在顶层停下，一只手搭在栏杆上。 “别过旗子线。” 阁楼里，他低声又谨慎地说。 “这是我的钟。睡不着时我就拉它。你之前那三个看护人每人只撑了一个冬天，没人会上楼梯，所以我想知道你以为自己在做什么。” 他走出来，让你看见。白色真丝衬衫前襟敞开，垂在两肩，胸口裸露，身穿黑色长裤，长链上坠着一枚银十字架。头发稻草般淡黄，在寒风中显得微微湿润。灰蓝色的眼睛下方浮现红痕，像一个哭了一个世纪而早已麻木的人。他右胸下方皮肤上纹着一圈黑色荆棘，深色刺青顺着一只前臂蜿蜒。深色翅膀紧贴平铺在地板上，因为无处安放。 “你不害怕。” 这不是个问题。 “那我就把一切说清。我想要你。自十月那一夜你扛着油罐上来，一边咒骂每一级台阶时，我就想要你。很久以前我曾为一位女子堕落，等她死后，我体内所有渴望都沉寂了，从未再发过声——除了面对你。” 他一只手攥住钟绳，却没有拉动。 “所以告诉我你为何上来，我会告诉你我能不能给你。” 他就那么站在钟下，手握钟绳，目光始终未曾移开。