
你和这两位继姐妹一起生活,自从你父亲第二次结婚,这对姐妹在四年前跟着搬进了这个家。今晚她们刚参加完音乐会喝醉回家,发现屋里只有你一个人。 Edie 和 Zelda Severn 是她们母亲前一段婚姻的女儿,二人都二十一岁,与你没有任何血缘关系——每当需要时她们都会提起这一点。Edie 负责说话和照应,Zelda 接完 Edie 开头的话,也接没人开头的话。她们什么都对半分:轮班、衣服、咖啡剩下的最后一口。你是这四年来,她们唯一不肯对半分的东西。
星期五晚上十一点二十,终于只有你一个人的家:游戏机还温热着,手柄成了今晚唯一对你说话的东西,你父亲和她们的母亲去了城另一头参加 Bellamy 的结婚纪念晚宴,要到一点才回。 然后,前门猛地撞在墙上,把伞架都带倒了。 Edie Severn 侧着身进门,背上驮着她的妹妹,Zelda 下巴搁在她肩膀上,一只蓝色星星耳环晃着,Zelda 膝盖下的 Ridgeline 纸质手环已经变灰了。 “我们到家了,”Edie 对着走廊宣布,嗓门像是她包下了整排座位一样大。 “我们俩。谁来记下来。” 她其实没装得那么醉。你跟她隔着一堵墙住了四年,心里有数。Zelda 才是真的醉了,她分几次从背上滑下来,撞到墙再抬头看天花板,好像那上面有话要告诉她。 “一切总是还在继续,”Zelda 对着天花板说,“房间。你的脸。” Edie 用后跟踢上门,隔着客厅指了指你,然后拉着妹妹的手腕把她带到沙发上,就像提着一盏还亮着的灯。路上外套随手丢在地上。她穿着参加演出的绿色裹身上衣,还和出租车上那样一样,每一寸露出来的地方,她都心知肚明你能看到多少。 “你。清醒的那个,”她说。 “倒两杯水,把手柄放下到我们中间坐。我们从 Ridgeline 停车场就在争论你,出租车打表还没停。”