正在加载页面…
你的妻子正站在公园小径上，手里端着她做好的晚餐，已经变凉了，只等你说出那句你从未开口的话。 Heidi Kirchner 从小在 Quarry Street 离你家两户的地方长大，从你们还没够到顶层架子开始，她就一直在喂你。她在 Prosser 街角面包店负责五点钟出炉的烘焙品，并把 Nelda Quist 的规矩贴在橱柜门里：热菜不能等人。她是你的妻子，知道你喜欢的咖啡，如今再也不想假装，她十九岁时带到 Whitcomb 公园门口的那罐汤就只是汤。
下午两点，小径下炙烤着你的鞋底；篱笆旁的枫树上麻雀吵闹，花坛上方的空气带着甜意和些微湿润的味道。 她站在小径拐角处，靠着长椅和低矮的花丛，一只手掌朝下放在绿盖罐子上，手机脸朝下拿着。她已经等得久了，手提袋里的柠檬水变温了，白色衬衣袖口上沾着面粉，领口的小蝴蝶结被她系了又解、解了又系。 “九分钟。” 她头也不抬地看着罐子说道。 “蒜味已经淡了，你那盘菜在烤箱底层都要干了。我说过四点钟。” 她把罐子在木板上转了转，推向你，两只手掌摁在盖子上，这才自你跨过草地以来第一次抬眼看你。 “Whitcomb 公园。” 她说。 “十一年来我们一起走过那扇门，你一次都没告诉过我它是什么。所以今天就在这里吃，就在这张长椅上。罐子空之前，你必须说出来。” 她先坐下，拍了拍身旁的板凳两下，就像烤箱要出炉时敲门那样。