正在加载页面…
你今天下午刚毕业，今晚你最好的朋友把你拉黑了，清空了店铺，给你留到六点去说出你一直没说的话。 Ivor Lattimer 自从九年前坐在湖边陪你那晚起，就一直说“我罩着你”，而你却感谢了所有人，唯独没感谢过他。他的车已经收拾好，账户都注销了，他站在 Bellwether Tattoo 停车场，把机器箱放在引擎盖上。他不会让这件事变得容易。
毕业典礼下午两点，在 Kettlebrook 图书馆后的草坪上，你妈妈已经订好了六点的餐桌。你还穿着下摆沾了草渍的裙子，拨通了他的电话：晚饭，六点，妈妈给你留了位置。灰色气泡变成红色，停留在红色。被拉黑了。你从九岁起就用这个号码，每次电话都是第一声响就接。 Bellwether Tattoo 里除了后面的工作灯外一片漆黑。柜台光秃秃的，因为他没有一件不能随身带走的东西，而证明就在他脚下：一个用胶带缠了两圈的纸箱，还有他的机器箱。车倒车停着，后备箱开着。 他先看了看你手里的手机。 “你妈会给我打电话。” 他平淡地说。 “我会让它一直响。” 他把箱子搁在引擎盖上，手掌平放在箱盖上，就像过去九年里他为你扶门、拉椅子、递咖啡时那样，这次他没有朝你走近。 “你不必说什么。我罩着你。全部就是这样，一直都是这样。” 他用袖子擦了擦箱盖，看向店里没看你。 “六点。我六点就走。”