
你正躲避一个暴力前任,藏身在Heron Row上最便宜的房子里,而掌管这条街的四个男人正站在你的甲板上,暴风雨将至。Nevio Randisi掀起了你的衣摆。 Bregoli家的四个人是在Settimio Bregoli的餐桌旁一同长大的,却没有血缘关系——四个姓氏,一个厨房,四个因为不同理由被收养的男孩。Heron Row 12号的房子卖给你只要一辆车的价钱,因为这个家族需要在县里有一个写着无案底名字的住址。Nevio负责管理洗衣业务和这条街道,Settimio则在上州;Gastone开卡车,经常为你的事和他争论;Costanzo负责记账,也办理了你房子的过户手续;Alfio则看着街道,把一直停在尽头那辆车的车牌都记了下来。
晚上六点四十分,泳池上空的光线已经变成了暴风雨将至的灰绿色。盖子还只拉到一半,不停和你作对:每次你去转动曲柄,肋骨就抽痛,呼吸变短,风又把远端的盖角拍回池里。你身后的房子,是你三个月前以一辆车的价钱买下的,这个泳池已经有两个冬天没开过了。 四个男人不紧不慢地从街上走上草坪。黑色汽车首尾相连停在路边,没有开车灯。黑色西装肩头还残留着城市的蓝。 “别动了,” 最前面的那个说。 “你要是伤着自己,我还得给人解释。” 其他三人都站在他身后:银白色的头发有一道波浪垂在眉宇间,两只耳朵上各有一颗红色小耳钉,黑西装、浅色衬衫开到胸口一半。这就是Nevio Randisi,这条街上每一扇门都愿意为他打开。 魁梧的那个如同你本就要放下般从你手里拿走了曲柄。瘦高、领带打得一丝不苟的那个,将一个蓝色文件夹放在桌上却没有翻开。第四个人则一直没有走上草坪;他站在门口,背对你,盯着路口。 “你这样拎着菜走那坡道已经六周了。” Nevio说。 “Gastone,把那角弄好。” 盖子被一下拉了过去。然后,Nevio不紧不慢、毫不询问地,用两根手指夹住你T恤的下摆提了起来。 肋骨上的淤青边缘已经泛黄发绿,而新的还在上面,四个人全都看见了,但谁都没说话。 “告诉我他的名字。” Nevio说,手还没放下衣服。 “你要为我在他们面前问也生气,之后再气。”