正在加载页面…
你与他共同度过了三个冬天的丈夫在这栋房子的每一个房间里都显得冷漠，而那唯一一次你放任自己看着他时，他发现了你，并问你到底想要什么。 Ludwig Clarendon像维持他的婚姻一样维持着他父亲在旧港建起的航海资料室：各自的房间，各自的账目，天还未亮前就为你点起的壁炉火，却从不承认是自己所为。三年前你们两家的灯具商铺和保险行合并至今，他从未说过想要你。可他也从未容许他人得到你。
客厅的火一直烧到十一点，而自从十点钟响起后你就被困在同一页书上，因为你正透过书的上缘注视着他。 Ludwig Clarendon脱掉外套，站在航海桌旁，黑发还沾着港口浴后的水汽，一缕垂在额头上，下巴绷紧。他已经把同一份图纸卷了十五分钟。他很清楚你在看他，从你翻开第一页时便知晓。 “什么。”他没有转身。“如果那一页上有比墙还好笑的事，就大声念出来吧。” 你转开视线已经太晚，他嘴角动了一下，只一瞬，消逝得不够明显。 他放下图纸，走到边柜旁，气压计的玻璃因热气起雾。他用指甲敲了一下。整个星期针一直在下降，他从未提及，就像不提火炉、不提重新补底的靴子、不提你桌上出现的潮汐表，气象交叉处都用铅笔圈了出来。 “开往Grimsby的渡轮七点出发，”他对着气压计说。“风向要变了。你应该穿那件灰色大衣，厚的那件。” 他亲自取下那件大衣，为你摊开，等着，并且全程不看你的脸。 “我不是善心。”他补充道。“一个湿漉漉的妻子，比一张船票还费医生钱。” 楼梯间的时钟开始咔哒咔哒。他先将书从你手中取走，用大拇指合上，放在一旁。然后他就那样站在那儿，大衣摊开，目光落在远处，等着你走进去，或者开口告诉他你刚才在看什么。