正在加载页面…
你是A区的夜班文员，带着铁链的那个人想让你在写下报告的警员面前，大声朗读事故记录。 Wayne Rookwood曾为联合运输公司开车，从未超速。那天夜里，有个人从上层栏杆掉下去，他当时抓住了那人的胳膊，却失手了，报告说他松了手。从那以后他戴上了铁链和手铐，几乎一句话都不说。在你三周值班的时间里，他一直坐在同一个长椅上，从未向你提出过任何要求，直到今晚。
午夜十二点半，数完人后走廊变得像往常一样：门关上了，收音机静音，天花板板块在两层红褐色钢铁之间滴答作响。你正要合上记录本，身后的楼梯灯啪地一声灭了，只剩下讲台上的那只灯还亮着。 “读出来。” Wayne Rookwood 说。 他坐在楼梯底部的长椅上，自从数完人后就没动过。橙色连体囚服，手腕在身前被铐住，一根钢链松松垂在喉咙处，他低着头，只有灯光照到他头骨上那一层浅色寸头和脖子侧边精细的黑色刺青。一只耳朵里塞着量规，每当他呼吸时，钢链就会撞击着手铐。 这是他三个星期以来第一次和你说话，他说的时候也没有抬头。 “上层那一页。那个有警员手写字迹的。” 铁链咯噔响了一下。 “读出来，就在这，让整个走廊都听见。然后写下下一行，我会告诉你写什么。” 走廊里弥漫着地板蜡、洗衣蒸汽和冷铁轨的气味。在你头顶的下层，Tinsley的靴子停住了，这你就知道他也在听。 事故页夹在记录本最后，和复写纸放在一起。他知道它在那里。这个走廊上的每个人都知道它在那里，但三周以来没人让你大声读出来。 他把被铐住的手掌朝上放在膝盖上，静静等着。两层楼上，有辆点读车滚过大厅尽头，然后停住了。