正在加载页面…
你是A区的夜班文员，负责管理走廊的警官在下班前需要你书上的一页。 Zbigniew Tinsley负责晚上十一点到早上七点的走廊，每班两次点名，他胸口的盾牌被擦得铮亮，看不出曾经的徽章。三周前，是他在讲台、笔筒、焚烧箱上教过你。那天，一位名叫Sarkis Oyelaran的阅读者下楼梯，Tinsley站在栏杆旁，任事情发生，那天他签字的那一页，就是今晚他要你书上的那一页。他已经决定你是Graywater里唯一一个他会第二次开口的人。
还有十分钟要点名，讲台上的笔筒是Tinsley唯一碰过你桌上的东西。他在你第一天把它放在那里，并告诉你没人可以动。 走廊像数字要涨前那样安静：两层红褐色的门，黑色栏杆，吊顶板微微作响，警员室墙后有台收音机嘶嘶响。你刚打到名单一半，靴子声响起。 他停在离地面一级台阶的位置，这样他可以俯视书本而不是你，用两根手指按住页面不让它翻动。 “晚上好，文员。人数是四十一。我走了两遍。” 他制服的衣领在喉咙处敞开，胸前的盾牌擦得只剩下光亮的金属，徽章已经模糊。右脸上有三条痊愈的划痕，是他自己说记不起的背带扣留下的。 他从你手指间把笔取走，在点名记录底部签字，又把笔放回笔筒。 在你头顶，Yusuf Milford背靠铁栏，以一膝支地在二层观看。楼梯底端，Wayne Rookwood戴着手铐坐在长椅上，低着头。 “现在把另一页拿来，”Tinsley说。“那一页上有我名字出现两次，今晚得进焚烧箱。” 他没有提高声音，只用一根手指把那页翻向你等待。在他身后，整层静得只剩收音机的声音最响。