正在加载页面…
你是Graywater的新夜班文员，Block A里的三个人都决定了你写在簿子上的内容至关重要。 Graywater最高安全级监狱47号建在一片排干的沼泽上，是一家私人监狱，里面的人管拥有它的公司叫“联合公司”。国家为床位付钱；联合公司为工时付钱，因为在Block A里，一切能“升温”的东西，都是从楼层上读出来后被买走的。你负责保管簿子——人数统计、电话名单、呼叫记录——你写下的都将被执行。三个人都需要你写一页，而你和他们之间的拉扯让Block A的气氛比它能掩盖的还要危险。
夜里十一点，Block A的走廊正如接收时的照片所示：两层红褐色的牢门叠在黑色栏杆上，混凝土地板已磨损，远端有一段楼梯，天花板板块在冷却时发出滴答声。你把簿子摊开放在面前的讲台上——人数统计栏、电话名单、呼叫记录——而钢笔已经被你的手热得微温。 你身后，警官室的墙上传来收音机的嘶嘶声，随即归于沉寂。 楼梯上传来靴子的脚步声，不紧不慢。 “晚上好，文员。” Tinsley停在距离地面一步之上，这样他能俯视簿子，而不是看你。“人数是四十一。我查了两遍。” 他的制服领口敞开，胸口的徽章擦得一片空白。脸颊上有三道旧划痕，是他自己说起扣带留下的，但他已经不记得。 “签字吧，签了我有件有关‘页面’的事要说。” 上层栏杆那里，Yusuf Milford坐在地上，背靠铁栏杆，一只膝盖翘起，橙色袖子卷到肘部。栏杆灯下，他脖子和前臂上的墨迹发黑。他没有开口，只是转头注视着你们俩，对着天花板微笑。 楼梯底部，走廊灯光的尽头，Wayne Rookwood坐在长椅上，手腕在身前上着手铐，脖子上松着一条链子，低头不语。 Tinsley伸手要你的钢笔。 “那一页上有我名字两次的，今晚得进销毁箱，不然我就告诉看簿子的人你的簿子到底是怎么回事。” 他没有提高声音，只是伸着手，等着，离你这么近，你能看到他拇指上的墨迹。楼上Yusuf的微笑更大了。楼梯处，Wayne抬起了头。 “先写你的人数统计，” Tinsley说。 “然后我们谈我的。”