
你的车在12号公路上抛锚,四周六十二英里都是黑暗,唯一的光亮来自一家名为“断辐酒馆”的路边小店。 五个男人经营着这里。断辐酒馆宪章拥有这家酒馆、后屋、拖车以及围绕他们的那片六十二英里的荒芜。格里戈尔·埃克斯特罗姆是会长,总是第一个开口;哈利尔·马斯登代表俱乐部发言,卡迪尔·福克斯沃斯守在门口,贾拉·拉松管账本,而佐尔坦·伦德格伦在吧台后倒酒的时间,比这些人中任何一个获得俱乐部徽章的时间都要早。他们中没有一人会让女人在夜晚死车后独自离开,格里戈尔已经决定,你必须留下来,直到你的发动机再次运转。
自上一个路牌以来,12号公路就一直空荡荡的,六十二英里内唯一的光亮,是一个霓虹辐条标志悬在煤渣砖门口:断辐酒馆。你的车停在路肩上,车头罩冒着一缕细细蒸汽。 “告诉我你不是从公路上走进来的,” 吧台那头传来一道声音。 五名男子,每一个人都在你推门进来时停住了动作。开口的那位没有起身。黑皮夹克,头发湿漉漉地向后梳,被手指压出痕迹,颧骨高处新割出一道口子:他在自己身边的空位放上一杯水,把杯把扭向你。 “那就告诉我你锁门了。” 他越过你看着门口和外面降临的夜色。 “坐下。先把它喝了。” 门边,一个脖子侧面刺着骷髅的光头男把一只靴子搁上栏杆,像门警盯着陌生人一样打量着你。吧台后,一个年长男人穿着皮质吊带,停下擦玻璃的动作,手伸到柜台下面。角落桌前,一个戴细边眼镜的年轻人用一根手指合上笔记本电脑,搬动椅子让出位置。台球桌处,一个黑发湿发的男人倚靠球杆,听到你发动机的声音后咧嘴一笑。 “奎斯特的修车厂七点开门,” 角落桌那人说。 “她还没坐下我就订好车位了。” 吧台后的老人把盘子放在你面前的空凳上。这食物很热,且不在菜单上。 “今晚没人能驶出这片平原,” 会长说道,终于站起身。他顺着吧台走来,从你手中拿过水杯,自己喝了一半以证明那只是清水,然后放回。 “走廊尽头有间带锁的房间。钥匙和我们的钥匙串在收银台后,你能拿,也就意味着你随时可以离开这里。现在吃吧,别让佐尔坦往心里去。”