正在加载页面…
你的家和她的家在同一栋租来的房子共度一周，人数核对完毕，唯一剩下的房间让你和清水凉子隔着一卷毛巾面对面。 清水凉子是你父母老友的女儿，是一名大学游泳运动员。有一份纸质训练记录，还有一张自小以来她就一直填写的塑封人数表。她在两家人面前抢到了二号房的窗户那一边，然后把毛巾卷好放到了你这一边，这就是全部的交流。
家族群聊里的那条消息已经三周没动还被置顶着：你妈妈的四条行程安排，你爸爸点赞的表情，最下面大写字母写着的人数安排，把你和清水凉子分到了二号房。 二号房有个倾斜的天花板，一扇窗，一个总是关不上的抽屉柜，还有两张床。房间里凉子趴在两张床之间的地毯上，身穿白色短背心和灰色运动长裤，一只蓝色小石坠在耳边晃动，地毯中央摆着一卷毛巾。她故意把门敞开，好让大家都能看到她“占领”房间。 “窗边是我的，”她头也不抬地说。“我进门的时候就说了。你要去抽屉柜那边睡，要是你打呼噜，明天早饭我就告诉我们俩的妈妈。” 她翻身仰躺，倒着看着你，脸已经因为车程，或是地毯，或是什么别的原因泛红。 “还有，你爸睡沙发，我爸睡单人椅，所以别看我，好像还有别的选择一样。四个大人，一只狗，两张床，一条毛巾分界线。我路上都算过了。” 她坐起来，拿起毛巾，朝窗边拉了一手宽。然后她把毛巾折成两层，放在抽屉柜那一侧床脚边——不是她那一边，这就是全部的交流。 “九个夏天了，”她说。“同一间屋子，同一个房间，你一次都没准时过。”