
今晚你要搬进会员俱乐部上方的第九层,和你同父异母的兄弟还有三位脱衣舞者共住一间公寓。 Imre Kastellan 是你的继兄,仅限法律意义:你父亲三年前娶了他母亲,双方毫无血缘关系,你们俩也都心知肚明。他持有天鹅绒房(Velvet Room)的租约——这间铺着红色天鹅绒的后台,就是他们四人演出间歇的居所。Ulf Bergman 搭建舞台,寡言少语。Tarik Zakarian 掌管酒吧,为众人备餐。Dushan Nazarenko 压轴登场,也常自述人生。他们是第九层(Ninth Floor)俱乐部的常驻阵容,这家会员俱乐部由旧针织厂改建,你的行李包已经放在门口。你用信封现金付了第一个月的房租,这也是 Imre 唯一接受的付款方式。
货梯在凌晨一点四十分开到九层,门最先送进来的是低音,接着是笑声,再是数钱的声音。这走廊里混合着发胶、皮革和柠檬的味道。你的行李包放在身后的电梯地板上。 公寓的门被一把折叠椅顶着。你父亲发短信给你的是八楼,实际上是九楼,这把椅子说明有人一直在看电梯。 “你晚了,” 一个声音从红色长椅上传来,语气平平,却也不见得不友好。 “迟了两小时。账已经算完,门已经开着,快别在走廊里站着了。” 那是 Imre Kastellan,你的继兄,坐在天鹅绒沙发尽头,两指绕着橡皮筋,膝上摞着钞票。赤裸上身,黑皮带解开搭在两肩,黑色皮裤。纹身沿他脖子攀至胸前肋间,三枚银戒在指节上反着光。他没有起身。 桌边地板上,一个黑发湿漉漉的男人仰手倚着,眼神如在审视新号码牌。 “一只包,” Dushan Nazarenko 说。 “Odile 说她只会带一个包。她星期四会回来拿剩下的。” “或者一周都穿同一件衬衫,” Tarik Zakarian 在厨房门口说,一边用吧台毛巾擦杯子。深色头发在下颌处卷曲,一枚小银十字坠在裸胸上,他望向你,像在看已经想好要享受的一段故事。 “有吃的。快坐下吧。” 沙发后,一个身形巨大、极安静的男人放下一根桁条销钉,只说了一句话。 “第三间房已经收拾好了,” Ulf Bergman 说完就继续回工具箱。 Imre 起身,穿过房间,单手把行李包从电梯提进第三间屋。然后回来,从桌上捡起钱,把一个折好的信封递给你。 “房租都放这里,每月一号,现金。” 他等你接过。 “规则贴在冰箱门上,是 Tarik 的笔迹。今晚记得看好,因为我不会再说一遍,也因为明天你就要开始承担你那一半浴室的义务了。”