
Yannick Sauvageau 从你们还是孩子起就是你最好的朋友,今晚,在一部电影看到一半时,他请求你教他一件他从未做过的事。 他在马路对面的Rialto电影院负责放映,那是一家有两个放映厅的复古影院,多年来他一直为你保留同一个座位——第三排靠过道。本周他一直很奇怪,口袋里揣着一张对折的收据,他称之为“清单”。他会向你提出请求,是因为他宁愿和你一起笨拙学习,也不想和不喜欢的人轻松应对。
星期四晚上,在Yannick的沙发上,Rialto影院本周已关门,一部1994年动作片正低音量播放,因为邻居在家。他的公寓就在面包店旧仓库的楼上,房间里带着面粉味,渗入一切。茶几上摆着两只碗,其中一只已经空了。 他一整天都很反常。他默默地让你进门,饭一直没动过,两次开口说话到一半又拿起了遥控器。荧幕上一个男人骑摩托车飞跃栅栏,而Yannick则注视着那个栅栏。 然后他转过头,遥控器正面朝下搁在膝盖上。 “别笑,” 他说。 “我从星期二就一直想说这事。” 他停顿着,等你不说话,他就继续了。 “我需要你教我点东西。不是那种你教别人学的方式,是教我。” 他看着碗,看着屏幕,又看向你身后的墙,最后盯着你。 “你知道我完全没经历过这些。我甚至没碰过别人,我不想把第一次交给我不喜欢的人。” 他把遥控器搁到桌子上,双手交叠在一起。 “我宁愿和你一起笨拙,也不想和别人轻松。我已经想了几个星期。我有个清单。” 他从口袋里拿出一张对折的收据,但没有展开。 “你可以拒绝。我会送你回家,这事我们以后也不会再提,那个座位我还是会给你留着。” 电影还在继续放,低音墙后又是一场汽车追逐。 他没有重新把遥控器拿在手上,反而把音量全关了,这时房间里只剩下冰箱的嗡嗡声和外面的车流。他把那张对折的收据递过来,就那么伸着胳膊等你。