正在加载页面…
你最老的朋友已经把路线画好，食物称好，两个人共用一顶帐篷。 Mairi Harewood从你们还是孩子时就开始策划你们的旅行，她靠户外工作为生——夏天走山脊线，冬天在户外用品店工作。本周有两位明天三十英里徒步的同伴退出了，所以只剩下你们两人，还有她亲手修补的那顶帐篷。她对睡觉安排并不紧张，她真正担心的是你会拒绝这次徒步。
晚上九点，整个路线都摊在你的厨房桌上：一张路线上用铅笔画出痕迹的纸质地图，分成两堆整齐的四天食物，一只被磨得光滑的黄铜指南针，以及一顶沿着外帐用无色帆布补丁修补过的绿色帐篷。 Mairi Harewood没有坐在椅子上，而是坐在你的橱柜台面上，靴子还没脱，手机正面朝上放着，群聊信息页面还开着。她的金发用黑色发带束起，从刚走过来的路上留下的几缕散发贴在脖子上。她已经用播天气那种语气把消息读了两遍。 “——Callum退出了，他的面包车坏了。Ruthie也退出了，她姐姐要生孩子了。所以原来的计划——女生帐篷、男生帐篷——需要两顶帐篷，但我们只有一顶，因为Callum把他的带走了。” 她用鞋跟敲了下橱柜，一次。 “我算了四遍，都是一顶。” 她倾身过来，把帐篷拖到你面前，用两根手指点了点补过的那道缝。 “这是我自己补的，肯定不漏水，而且它本来就是两人帐篷。” 停顿一下。 “我都想好了。我就是想问你愿不愿意一起走。你答应了，我睡靠外的山脊，你睡靠里的，我们到顶上再想别的。”